漫漫春運征途，很少人會注意到一節車身上寫著“空調發電車”的不起眼的綠皮車廂。進入這個神秘的車廂，柴油發電機隆隆的轟鳴聲立刻蓋過了所有的聲響。

“發電車機房是整列車的‘心臟’。車廂的明亮，夏天的空調，冬天的暖氣，電茶爐的開水，都是這節車廂里的柴油機組發電傳過去的。”在從北京開往西寧的T175次發電車廂，發電車乘務長晉海軍說。

從20世紀80年代開始，隨著鐵路客車技術提升及旅客乘坐舒適度要求的提高，旅客列車上開始應用空調機組等大功率用電設備。在非電氣化區段，旅客列車供電只能靠加掛發電車來實現。

發電車由發電機房、控制屏機房和冷卻間三部分組成。發電車乘務員每隔半小時就要巡視一遍發電車，檢查柴油發電機組運行情況，辨識機組聲響是否異常，監測油箱、冷卻水箱液位以及機組軸承接線端子溫升情況，并及時做好檢查記錄。列車在途中站停時，乘務員還要檢查車下機組、油箱、懸吊裝置及管路狀態。

“離開控制間不要超過10分鐘。”控制屏機房的門上有一行提示的字。狹長的控制屏機房不足兩平方米，除了一面墻上四組控制屏，只能放下兩把椅子。控制屏機房的一面墻上布滿儀表，記錄柴油機組的油壓、水溫，發電機組的頻率、電壓、電流。如果儀表有不正常的情況，乘務員必須第一時間進行應急處理。

“干這行的職業病是‘耳背’”。T175次列車乘務長馬玉軍說。啟動后的柴油發電機，在狹窄的車廂里持續高分貝轟鳴。10分鐘巡視下來，耳中持續的轟鳴還要回響數分鐘。出身于鐵路世家的馬玉軍，是工作36年的老鐵路人。

“我們這里也是冬練三九，夏練三伏。”晉海軍說。夏天的發電機房，機組運轉時室溫高達60℃。幾分鐘的巡視下來，乘務員每次都渾身濕透。冬天的控制屏機房，暖氣抵擋不住零下20℃的低溫與從車窗透進的凜風。“晚上冷的時候，我們常把膝蓋頂在暖氣片上保暖。”乘務員劉瀛說。

“我們不怕吃苦，這是我們工作的一部分。我們吃的這些苦，其實都是為了旅客的安全和舒適。旅客的理解，是對我們最大的認可。”晉海軍說。（文／攝 中國網記者 陳維松）