人民網(wǎng)合肥1月29日電（韓暢）從安徽合肥出發(fā)，順著蕪合高速一路向東，兩個(gè)小時(shí)后抵達(dá)無為縣。接下來是一個(gè)半小時(shí)山路，沿途山巒疊嶂，農(nóng)民握著長桿，趕著路旁整齊劃一的白鵝。過了牛埠鎮(zhèn)，車上的忐忑感變成了顛簸，枯槁的稻田邊，春節(jié)返鄉(xiāng)的車輛稀稀疏疏。
終點(diǎn)，是昆山鄉(xiāng)新華小學(xué)，一個(gè)地圖軟件上搜不到的學(xué)校，周大平老師在這里堅(jiān)守了34年。
學(xué)生們?cè)缫逊偶伲涛墓ぷ鞑⑽赐Ｐ艽笃降娜蝿?wù)是挨家挨戶宣傳冬季防火知識(shí)，順便看看學(xué)生們的情況。
17歲的范婷婷和7歲妹妹范尹玲在家門口玩耍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見周老師，姐姐溜身進(jìn)屋，出來時(shí)手里拿著課本，順便塞給妹妹一本練習(xí)冊(cè)。她雖從新華小學(xué)畢業(yè)5年多，但見到周老師還保持著“條件反射”。
“我是來看你妹妹的，別緊張。”周大平被逗樂了，蹲下看范尹玲的作業(yè)本。
之前的交談中，他話很少，可在學(xué)生面前變得格外健談，展露出讓孩子們目不轉(zhuǎn)睛的吸引力。
“周老師，明個(gè)我家吃年飯，一定來啊。”范尹玲奶奶端來板凳給我們坐，念叨說孫女過去跟隨在上海打工的父母，天天東奔西走，剛上學(xué)那會(huì)兒，站在大門前哭，要回家。周老師就撥通電話讓尹玲和爸媽通話，還拿糖給娃吃，慢慢的，孩子不怵了。
昆山鄉(xiāng)新華村位于無為縣的最西邊，是銅陵、蕪湖、合肥三市交界地。1991年的春節(jié)期間才通上了電，通電的那天，家家戶戶放起爆竹。狹長的行政村有2700位村民。由于山路、丘陵居多，水稻和經(jīng)濟(jì)作物難成規(guī)模，絕大多數(shù)年輕人選擇出門務(wù)工，娃娃們自然留在老家上學(xué)。
1984年，17歲的周大平成了這里一位民辦代課教師，工資由村委會(huì)支付，每個(gè)月38塊錢，沒錢就欠著。有時(shí)一欠欠好幾個(gè)月，周大平一邊教課一邊加工竹具補(bǔ)貼家用。
“也想過不干，出去打工怎么也比家里掙的多，可每次看到娃娃們，心里不是滋味。”他說話時(shí)習(xí)慣雙手插袋，時(shí)不時(shí)捂一下耳朵。后來記者注意到，冬天山里風(fēng)大，他的手、耳朵上生了凍瘡，這么做能暖和點(diǎn)。
1990年新華小學(xué)有300名學(xué)生，如今只剩70人。周大平作為最早一批老師，主教語文，代教數(shù)學(xué)、自然，同時(shí)兼任校長、后勤、會(huì)計(jì)和保衛(wèi)。
教學(xué)以外，周大平要肩負(fù)本屬于孩子父母的關(guān)愛和保護(hù)責(zé)任。2016年安徽遭遇洪災(zāi)，期末考試那天，教室頂層的預(yù)制板往下滲水，他用竹竿把積水引出教室。那段時(shí)間，周大平每天抱著娃娃們趟水，挨家挨戶通知防止溺水。
讓他欣慰的是，近些年教學(xué)點(diǎn)硬件設(shè)施有了翻天覆地的變化，“這兒，那兒，原來都是土路，一下雨教室里全是娃們踩的泥，現(xiàn)在鋪上了水泥，操場(chǎng)裝了健身器材，旱廁也換成了沖水公廁。”
他用鑰匙打開圖書室門鎖，上千冊(cè)圖書一應(yīng)俱全，拉開可伸縮黑板，后面是一塊半面墻大小的電腦屏幕，“這是多媒體教學(xué)機(jī)，過去教學(xué)點(diǎn)很多課程上不了，現(xiàn)在通過網(wǎng)絡(luò)，山里的孩子也能和城里一樣學(xué)習(xí)。”
硬件條件改善了，“軟件”是周大平頭疼的事。“年輕教師留不住，兩年期限一到就立刻走人。”前兩年周大平聽到要分配來年輕的男老師，特意叫了一部車去村口迎接。報(bào)到那天，年輕老師沒急著卸行李，繞著學(xué)校走了一圈，頭沒回又上車走了。
“不怪他們，年輕人在這談不到對(duì)象，交不到朋友。”為此，周大平特意向上級(jí)申請(qǐng)資金，在學(xué)校通了液化氣，連上wifi信號(hào)。最近聽說縣教委要在鎮(zhèn)里增設(shè)新的職工宿舍，他頓時(shí)有了信心，“這能解決很多問題，鎮(zhèn)里比山里熱鬧，去縣城交通方便。有了豐富的課余活動(dòng)，年輕教師蹲得住。”
教學(xué)34年，周大平送出了許多山里娃娃，其中不乏后來的教授、企業(yè)家、飛行員。去年春節(jié)，90屆那幫學(xué)生鬧著聚會(huì)，可惜春節(jié)時(shí)間短事情多，最后沒能聚起來。年前微信群里又有人“起哄”，周大平嘴上說忙，心里卻盼著跟學(xué)生們見面，“就想看看他們現(xiàn)在怎么樣了。我這輩子沒有走出大山，但我的學(xué)生可以。”
