立誓
有條漢子不認(rèn)命
“祖祖輩輩都是這么過(guò)來(lái)的，要有辦法早就有了，老天爺不長(zhǎng)眼，咱們村就是沒(méi)水的命。”的確，草王壩沒(méi)水不是一天兩天。石漠化嚴(yán)重，全村灌溉和人畜飲水，要不靠山坡自滲水，要不守著一口望天井不分晝夜地排隊(duì)挑水，接一挑水往往需要等一個(gè)多小時(shí)，如果想要喝山谷小河里的水，那么上下山一趟就得4個(gè)多小時(shí)；沒(méi)有水，種水稻就是天方夜譚，地里幾乎都是包谷、紅苕和洋芋；沒(méi)有白米飯吃，村里人就只能將玉米碾碎上鍋蒸煮，俗稱包沙飯……人人叫苦不迭，可就是沒(méi)辦法，很多人干脆認(rèn)命。
但有條漢子不認(rèn)命。
1935年出生于草王壩村的黃大發(fā)，自幼父母雙亡。四處流浪的他，吃的是百家飯，住的是滾草窩和包谷殼。23歲，黃大發(fā)光榮入黨，這一年，他被全村推選為大隊(duì)長(zhǎng)。這一干，就干到了70歲。
“從我當(dāng)大隊(duì)長(zhǎng)開始，我就決心為村民干三件事：引水、修路、通電。”正是意氣風(fēng)發(fā)的年紀(jì)，黃大發(fā)撂下了“狠話”。聽說(shuō)這個(gè)新上任的小伙子要引水，村里人都覺得他一定是瘋了，無(wú)異于做白日夢(mèng)。
可誰(shuí)不渴望水？祖祖輩輩的草王壩人想水想得都要瘋了。即使覺得是白日夢(mèng)，但大伙兒還是愿意跟著這個(gè)年輕人一塊兒做。
辦法也不是沒(méi)有。草王壩西側(cè)有一條小河——螺螄水，這條小河沒(méi)流入草王壩村，而是流向了相距幾公里遠(yuǎn)的野彪村，只要想辦法把野彪村的水引過(guò)來(lái)，問(wèn)題就解決了。
說(shuō)得倒是輕巧。草王壩村和野彪村之間盡管只相隔幾公里遠(yuǎn)，但這幾公里并不是平坦大道，而是天路。螺螄水河谷縱深切割，兩岸的懸崖峭壁像一把鋒利的刀，割斷了草王壩村的引水路，也割斷了草王壩人喝水的夢(mèng)。
那水，可望而不可即，草王壩人只能眼巴巴地看著金子般的水白白流走。
不如就劈山。所謂劈山，不是真的把山劈開，而是依山鑿渠，一條順著大山起起伏伏的救命渠。
半個(gè)世紀(jì)前的中國(guó)，在豫、晉、冀三省交界處，十萬(wàn)林州開山者，歷時(shí)十年，絕壁鑿石，挖渠引水，一條紅旗渠插在了太行之巔。
同一時(shí)期，在黔北的莽莽深山里，也有一位叫黃大發(fā)的年輕人，帶領(lǐng)草王壩村民立誓修渠，這條渠要繞三重大山、過(guò)三道絕壁、穿三道險(xiǎn)崖，這是一條遵義的“紅旗渠”。
一群面朝黃土背朝天的淳樸農(nóng)民，他們放下鋤頭，舉起錘子，離開貧瘠的土地，踏上懸崖和峭壁。
他們?cè)阼徢麄円麄兿肭笊？涩F(xiàn)實(shí)卻無(wú)比殘酷。
不懂技術(shù)，測(cè)量?jī)H靠豎起竹竿，兩邊人用眼睛瞄；缺乏水泥，溝壁直接糊上黃泥巴作數(shù)；沒(méi)有工具，操起錘子鋼釬靠蠻力鑿；沒(méi)有導(dǎo)洪溝，溝渠不蓋板，洪水一來(lái)，本來(lái)脆弱的溝渠被沖得稀巴爛……
爛了重新修，還沒(méi)修好又爛了。修修補(bǔ)補(bǔ)十幾年，辦法想盡，可水就是進(jìn)不來(lái)草王壩。全村人喝水的夢(mèng)在這十幾年的時(shí)間里被反復(fù)拉扯，最終還是破滅了。
學(xué)藝
他還想與天再斗一次
斗轉(zhuǎn)星移，歲月如梭。
草王壩村，還是那個(gè)貧窮、落后、愁苦的草王壩村。窮到有的人全家只有一條褲子穿，窮到村里很多男人娶不上媳婦……
“好個(gè)草王壩，就是干燒（指干旱）大，姑娘個(gè)個(gè)往外嫁，40歲以上的單身漢一大把。”小小草王壩村，民謠可真不少，仔細(xì)一琢磨，個(gè)個(gè)因“窮”而起。
想想也是這個(gè)理，沒(méi)有水，沒(méi)有錢，沒(méi)有白米飯，哪能留得住人？哪里富得起來(lái)？哪有姑娘愿意嫁過(guò)來(lái)？多少次，黃大發(fā)徘徊在螺螄水旁，聽著“嘩嘩”流水聲，想著水過(guò)不來(lái)，飯吃不上，村里的光棍一大把……
他何嘗不難過(guò)？他何嘗不想再修一次？他何嘗甘愿就這樣聽從于命運(yùn)的安排？
“黃書記，是大米飯好吃，還是你們草王壩的包沙飯好吃啊？”在一次全鄉(xiāng)大會(huì)聚餐時(shí)，干部不經(jīng)意間的一句戲謔，深深刺痛了他。當(dāng)時(shí)的他坐立不安，蒼老的臉顯得尷尬，嘴里的飯難以下咽，心里酸楚得想哭，“聽了我很難受，我恨啊，可淚水只能往肚子里掉。”
“沒(méi)有文化就沒(méi)有方向，光靠蠻干，注定修不成功。”只有小學(xué)文化的黃大發(fā)，在第一次修渠失敗后痛心疾首，他暗自下決心：學(xué)技術(shù)。
壯志未酬誓不休。那些年來(lái)，黃大發(fā)四處求教，自學(xué)水利技術(shù)。一聽說(shuō)哪里有在建的水庫(kù)溝渠工程，他背著干糧就匆匆上路。無(wú)論路途多么遙遠(yuǎn)，無(wú)論要翻幾座大山、要蹚幾條大河，他都徒步過(guò)去，一邊走、一邊看、一邊學(xué)。
只因?yàn)椋€有一腔沸騰的血，還有一顆不甘的心，還有一個(gè)未圓的夢(mèng)。
1989年，楓香區(qū)水利站迎來(lái)一位五旬老漢，54歲的黃大發(fā)申請(qǐng)跟班學(xué)習(xí)水利技術(shù)。看他年紀(jì)一大把，又是老先進(jìn)，水利站給了他一個(gè)輔導(dǎo)員的身份。說(shuō)是學(xué)習(xí)，其實(shí)就是在工地遞上傳下，給技術(shù)員打雜。
“印象中，他上課總是很積極，不懂就問(wèn)，從不怕別人笑話。”時(shí)隔多年，當(dāng)時(shí)一起在水利站學(xué)習(xí)的劉關(guān)剛對(duì)那個(gè)執(zhí)著的五旬老漢記憶猶新。
“當(dāng)時(shí)他甚至連20公分是什么都不知道，也不明白水準(zhǔn)儀上的正、負(fù)刻度代表什么含義，整個(gè)白紙一張。”的確，黃大發(fā)鬧了很多笑話，但正如劉關(guān)剛所說(shuō)的那樣，他不怕別人笑話。不識(shí)字，他就一個(gè)字一個(gè)字地臨摹；不懂測(cè)繪，他就纏著技術(shù)員就著圖紙講解；不會(huì)用工具，他就在一旁專心看別人怎么用……捧著一顆心來(lái)，這位五旬老漢謙遜得像個(gè)小學(xué)生。
寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來(lái)。三年的時(shí)間，他從零起步、從頭開始，掌握了許多修渠的知識(shí)，知曉了什么是分流渠、什么是導(dǎo)洪溝，還學(xué)會(huì)了開鑿技術(shù)。
看上去，這位老人還想與天再斗一次。
