2016年，17歲的向祺以老家宜昌市宜寧區理科狀元的身份，被華中科技大學本碩連讀專業錄取。但是當同學們進入大學校園時，向祺卻帶著兒時的從軍夢參軍入伍來到空降兵部隊。

2016年底，向祺開始了三個月的新兵跳傘訓練。在經歷了兩種機型、多次飛機晝間夜間跳傘考驗之后，他終于成為了一名空降兵戰斗員。

有人說空降兵的“生命”只有19秒，足見跳傘風險之高。三個月的傘訓期間，他和戰友們沒日沒夜地訓練，夜間也要進行離機姿勢定型訓練。他們在地面上“蹲離機”“跳墊子”，腿練到浮腫又消下去，再浮腫再消下去，所謂“三腫三消方上云霄”。

除了實戰訓練，跳傘也有一整套理論體系，尤其是特情的處置方案需要背誦。為了用最短的時間背熟一本50多頁的小冊子，熄燈后他還會用手電筒看書學習。

去年12月10日，通過艱苦的訓練，向祺獲得了跳示范傘的機會。

跳示范傘的那一天，清晨5點多他們就早早起床了。向祺和往常一樣認真整理著內務。他說：“心里有種說不出的感覺，不知是緊張還是興奮。早飯我吃了滿滿一大碗，想想等會要從幾十公里外的傘降場上空跳下來，多吃點好有勁。”

整理完裝具，第一件事是聽傘訓長通報氣象資料，講解跳傘著陸注意事項。“在這里，無論是將軍還是士兵，每個人時刻都保持戰斗的狀態。”向祺說。

去機場之前，他們要在傘庫里找到自己的降落傘，將疊好的降落傘領出、裝車。在傘訓期間，折疊降落傘也是一項重要學習內容。整傘衣、立扣結、穿傘繩，這項工作需要百分百的耐心和細心。

早上七點，天還沒亮，他們已經在駛向機場的路上了。向祺說，自己“淡定”地靠在車廂板上睡回籠覺，其實心里很緊張。

到達機場后，向祺他們將降落傘倒出擺好，開始整理傘具。這時跑道的盡頭已經有飛機馬達的轟鳴聲，隨風飄來的還有濃重的航空煤油味道。

背上傘之后，為了減少開傘時的沖擊力，需要把腰帶系緊系牢。他和相鄰的戰友互系腰帶。正式跳傘前，他們還要經過多道檢查線，教員和班長們會一步步為他們檢查傘具情況。

終于登上飛機了，空降兵們在機艙里高唱《空降兵戰歌》：“戰歌如雷，馬達怒吼，英雄的空降兵飛向敵后……”飛機上升到八百米，教員提醒他們打開機門前活動腿腳。隨即，機艙門打開了，他們高喊著口號，為自已鼓勁。

黃燈亮了，這是準備離機的信號。“準備！扶拉繩！” 向祺和戰友們起身伏腰，扶好拉繩，在教員的指揮下走到尾門前列隊準備離機。向祺站在機門口已能大致看清著陸場的輪廓……他抬頭緊盯著信號燈，等待著它由黃變綠的那一刻，“但這等待真的度秒如年。” 向祺說。

綠燈亮了，“跳！”主投放員一聲令下，向祺躍出機門。“整個著陸場呈現在我眼前，還有遠方的稻田、城鎮、河流。開傘前，穩定傘將我“拎”在空中，我就像坐在小凳上一樣平穩地墜落。當我數到四秒，下意識渾身再收緊。”“啪！”開鎖器工作，他迅速失重下沉，兩秒后主傘打開了。

向祺在空中打開排氣口，操縱著傘，平穩著陸。他說：“我看著我的‘第二生命’打開，難掩心中的激動，在飛機上的壓抑，操縱時的緊張，在這一刻全部宣泄出來。”

他收拾好傘包登車返場，戰友們都很激動，一路上不停討論著跳傘的感受。向祺看著他們，不禁想起了班長們常說的跳傘有三多：機場尿多、機上汗多、著陸場話多。

回到連隊，班長給向祺戴上傘兵榮譽徽章。接下來，向祺將被分配到空降兵一線作戰部隊。他想起入伍之初，團領導送給他的一句話，“無限風光在險峰，自己選的路就要一直往前走！”（文/攝 余紅春 視覺中國）