2018年1月11日，重慶主城晴空萬里。東水門大橋上汽車來來往往、軌道6號線不時呼嘯而過，旁邊的下浩老街里，陽光穿過黃葛樹葉的縫隙，灑落在斑駁的竹篦墻上。路人紛紛駐足拍照，鏡頭里一人一馬爬坡上坎，馬蹄發出噠、噠、噠的響聲，叩著老街的青石板。

當天，遠在巴南區木洞鎮棟青村的雷德中在清晨5點左右起床、喂馬，6點準時將馬匹趕上貨車從村里出發，驅車約40公里，在早上7點到達下浩老街。東水門大橋南岸區的橋頭，順著梯坎往下走131步階梯就是下浩老街。雷德中趕著一匹正值壯年的公馬，馱著滿滿兩袋黏土往返于橋頭和老街工地之間。山城特殊的地形，總有地方車輛無法到達，旮旮旯旯的地方施工需要大量的建材，現代機械力不能及，而單靠人力又無法滿足搬運需求，于是，諸如雷德中此類的馬幫，就這樣繼續生存于夾縫之間。

雷德中和他心愛的10歲馬兒白海蒂。白海蒂，10歲，體重800斤。雖體型不大，但健壯，關鍵是適合做馱運：“家里總共有4匹馬，活不多的時候可以兩兩輪換休息。馬比騾子好用，騾子如果馱著幾百斤走在這種階梯上不會給人讓路，脾氣倔，不好控制。但馬兒知道給人讓路，知道下階梯要斜著走。”

在土方堆放的地方，雷德中先是用鏟子將土塊裝到馬背兩邊的帆布袋子里，滿滿一鏟估摸著有20斤，一鏟傾倒下來，馬身要晃一晃、穩一穩身形。裝滿后兩邊加起來有400斤左右，馬匹背著體重一半的重量，先是下131步階梯，中途不時發出嘶鳴，好像在招呼過路的人注意。都說上山容易下山難，馬匹背著幾百斤重物下階梯也要悠著走，下陡坡時雷德中要走在馬后面，不時扯著馬尾進行控制，讓馬斜著往下走。馬蹄顫顫，不時要踩空、調整。下完階梯走一段平路，再上7步階梯，單邊耗時5分鐘左右到達“卸貨點”卸貨。

雷德中介紹，牽馬做馱運也講究天氣，現在這個季節的晴天最好。下雨天石板路太滑，怕扭傷馬腿。同時，馬不能經常淋冷雨，淋雨久了的話馬容易感冒。

遇見前面有人時，雷德中趕緊用手抓住馬兒的尾巴，生怕它受驚惹麻煩。

路上有一個小洞，雷德中趕緊用磚塊將洞蓋上，怕馬兒不小心踏進洞里，馬失前蹄。

雷德中介紹，現在重慶用馬拉東西的越來越少了，其實這個“活路”還是可以，運氣好的話幾乎天天都可以找到雇主，一個人一匹馬，一天的報酬從600到1000元不等。在到下浩老街馱運之前，雷德中剛做完一個南川山上的活，他和兒子控制3匹馬一天運完近20噸建材，當天的工資是4000元。“要看運什么，運條石要貴一些，一塊條石近200斤，把條石搬上馬背是個技術和力氣活，搬上馬背的時候至少需要兩人搬石頭一人控制馬匹，而且卸下來的時候要特別小心，怕把馬腿砸到。運土方風險小、便宜。”

雷德中用鏟子把土裝滿需要5分鐘，走到卸貨點也是5分鐘，空著回程的時候要快一些，只需要3分鐘左右，合計約15分鐘一個來回，剩下的一兩分鐘，人和馬匹都需要歇口氣。

卸完土石方后，雷德中檢查馬兒的關節，生怕它受傷。從早上7點開始馱運，近十個趟次下來，馬匹的汗水已經將毛發浸濕，雷德中的汗水也冒上額頭。（文/江飛波 呂芷逸  攝/冉文  視覺中國）