不知什么時候開始, 手機帶給老媽的樂趣已經遠遠超出了我這個兒子, 現在的她基本上已經把碎片時間完全交給了微信里的對話框。

好奇心日報在2018年春節期間發起了一項調查，征詢網友們父親在他們生命成長中到底扮演了什么樣的角色，簡單的問題下堆積了形形色色的回答，有的說壓根不存在，有的說暴君，有的說是獨裁者……而我覺得還是問母親在生命中扮演的角色對我們這一代來說更容易回答。

媽媽老了。

旅行時往往能發現一些平時回家難以察覺的假象——父母正在以我們難以想象的速度老去。

他們開始變得比以往任何時候都需要水，陰涼，坐下休息，再休息一會。同時對健康的關注與日俱增，但是健康卻和他們漸行漸遠。他們的身體也開始出現許多自己也說不清楚的變化。老媽的拇指在到達海南的第三天莫名其妙地腫了，遞給她的礦泉水需要我幫她擰開瓶蓋，在返程的那天早上，她說拇指又復原了，我過去一看，確實，恢復了正常的膚色。就是這些身體逐漸釋放的迷霧般的信號，讓他們對凡是和健康有關的東西都變得異常敏感和關切。

和別的子女不常在身邊的中老年人一樣，老媽不知道什么時候開始吃上了“保健品”，這次來海南過年也不例外地在隨行行李里裝了很多，我拿著一個寫有“葆苾康茶薊椰橄片”字樣的瓶子問她這究竟是何物的時候，她說：“這只是一個瓶子而已，里面裝的是我平時吃的一些丸類”。只見老媽熟練地將瓶口倒出的像山楂丸一樣的東西就著水吞到了肚里。我感到既可笑又無奈，老爸說這屬于心態問題，她就是吃個安心。

然而衰老并不能用藥醫治，但是這些無孔不入的保健品卻能牢牢捕獲他們的心。我想這個和那些誤入傳銷陷阱的年輕大學生一樣吧，越需要哪方面的信息反而越會變得盲目和麻木。

到了這座之前只在電視上聽說的溫暖小島之后，爸媽眼神中充滿新奇并開始打量起這個未知的世界，但是聽到最多的還是我們現在在哪兒，一會去哪兒，還有多久就到了之類的問題，他們在和年輕兒子的旅程中小心地分配著自己的體力。老媽說過年把她帶出來是一種“解救”，我哈哈一笑，問她怎么個解救法，她爽快地答到再也不用大過年的時候侍弄那些鍋碗瓢盆油鹽醬醋了。我開玩笑說：“國際歌里面不是唱到從來就沒有什么救世主嗎？而且也不靠神仙皇帝。“我媽說：“我和你爸將來就靠你了。”