時針停在14時28分，十年沒再動過。
2008年的那場大地震，帶走了87150人的生命，超過37萬人受傷，它不僅是災區的一場浩劫，也成為了國家和民族的歷史之痛。
身體的傷口已經愈合，心卻經常被再次撕開。十年前的汶川大地震，開啟了心理救援的元年。十年后的今天，記者深入四川多地災區，完成了這份災民心理精神康復狀況的系列田野調查。
人們無法抹去這段記憶，但可以努力撫平傷痛。
楊云青在妻子的墓前。楊寶璐 攝
十年前的那場地震，楊云青救出來12個人，自己家里死了10個人，包括他的妻子。
他因此得了“映秀好人”的名聲，媒體連番報道下，楊云青開的那家“震中飯店”也生意紅火，很多人想來看看，新聞里的這位“平民英雄”是個什么模樣。
成了公眾人物，免不了有爭議聲出現，有人質疑楊云青救人的動機就是為了名利。更難受的，是榮譽抵消不了痛苦，楊云青在震后第二年再婚，做的第一件事，就是帶著新的身邊人去給亡妻掃墓。
十年過去，“震中飯店”冷清了不少，只在墻上還掛著店主人接受表彰、采訪時的照片。楊云青自己也老了，已經沒法一口氣走完通往妻子墓地的那512級臺階。
有時候他甚至希望，人們忘了自己就是那個“映秀好人”。
震中飯店
臨近春節，楊云青從都江堰回到映秀，準備和兒女一起過年。映秀的冬季濕冷，山上的草木在清晨時結滿了霜。
楊云青坐在客廳的餐桌旁，腳搭在電爐邊，電爐把餐桌烤的發燙。楊云青靠著椅背，時不時拿起手機上下滑動。喝了口茶，他搖搖頭，“身體還是不如從前了”。
前不久楊云青得了糖尿病，血壓也有點高。說話間他摘掉老花鏡扔在桌上，眼鏡有三百多度，他覺得多半是因為自己手機耍多了，曾經以開吊車為營生的楊云青現在什么車都不敢開了，“眼睛不行”。
身體的衰老提醒著楊云青，那場幾乎吞噬映秀的地震已經過去了整整十年。
2008年5月12號，楊云青在保險公司里辦事。兒子開車出了點交通事故，楊云青去找保險公司申報。找經理填好材料下樓來，“剛轉過來身子，就聽到叮叮當當的聲音”，聲響伴隨著巨大的搖晃，楊云青和周圍的人意識到地震了，求生的欲望讓大家都轉身沖著大門跑去，但剛跑出屋外三米楊云青就摔在了地上。
嘗試了幾次，楊云青都沒辦法站起來，趴在地上給家人打電話也沒信號，“完了完了，老天爺要收人。”
爬起來后，楊云青眼看著灰塵往上升，前方能見度只有兩米，想起了孫子，他趕緊往學校趕。耳邊不停地聽到有人喊，“天啊，救救孩子”。操場上站滿了跑出來的老師和孩子，哀嚎和喊叫聲充斥著學校。473個學生，只有100多個在室外。樓坍縮成一堆扭曲的廢墟，底下是微弱沉悶的呼救聲。
到處都是揚起的白灰，楊云青跟著幾個家長一起徒手挖出了幾個孩子。第二天清晨，楊云青從映秀電廠借來一輛吊車，把車開進了小學。連著9天，楊云青同消防官兵一起救援，一共救出12個人。
楊云青“映秀好人”的名聲因此而來，媒體連番報道他在救援中的義舉，楊云青成了這場大災難中被人尊敬的“平民英雄”。
震后的第二年3月，楊云青租了幾間板房，擺上幾張桌子，開起了飯店。“當時得想辦法過以后的生活啊，就想著開個面館吧。開始的時候叫“512”震中小吃店，后來改成了震中飯店。”
“映秀好人”的名號還在，人們沒忘了他，聽說楊云青開了飯館，很多媒體依舊來報道他的“震中飯店”。一些前來參觀地震遺址的游客也慕名來就餐，就為了看看“映秀好人”長什么樣子。
那兩年，也成了“震中飯店”生意最好的時候，“都要排隊，廚師菜一端出來，大家搶著要。”
楊云青和家人在飯店前合影。重慶商報 鐘志兵 攝
再婚
再多的榮譽也沒法消解痛苦，地震時，楊云青失去了自己的妻子。
十年前，在挖出幾個被埋的孩子后，楊云青就趕回街上找自己妻子。地震前楊云青的妻子去街上進貨，當時正在保險公司的他，隔著玻璃門，見妻子走的飛快，“早上剛分開，就沒喊她”。
震后第二天，楊云青才找到妻子的尸體。她被壓在圍墻下面，20厘米厚的磚塊正在頭上。妻子鼻子、耳朵里都是血，身體還沒僵硬，好像剛走不久。楊云青愣在那，覺得再多喊幾句，她就會回來了。
“我說你咋能把娃娃都丟下給我”。楊云青找到塊門板，把妻子放在上面，蓋了床棉被，就這么把妻子抬回家，他記得那天，一路上下著大雨。
震后，人們被安置在過渡板房里，他跟兒子兒媳住一屋，晚上睡不著，就起來給妻子寫信。一邊回憶，一邊抹眼淚。“我沒文化，也寫不出什么，就寫她以前的事。”楊云青說，“她吃了一輩子苦。”
楊云青經歷過三年自然災害、十年動亂，都是苦日子，他曾一心想著掙錢，等把孩子們的生活都安排好了，就帶著妻子四處去轉轉。
沒能第一時間去找妻子，懊悔一直在楊云青的心里，他總夢見妻子，“夢里面她就在做生活瑣事，就跟我們結婚40年，她一直做得那些一樣。”
兩人結婚早，剛成年就在父母安排下辦了婚事，妻子大楊云青一歲，屬牛的。楊云青覺得，妻子就真跟“老黃牛”一樣，帶孩子、種莊稼，操持著家里所有的事，還在家附近開了一個小賣鋪。
第二任妻子劉明玉的出現，也和“映秀好人”的名聲有關。
她在電視上看到了楊云青的事情，覺得這男人救了那么多人，值得跟著，對自己也不會差，就輾轉托人介紹認識。第一次見到楊云青，劉明玉看到的是個蒼老而疲憊的人。
“老伴、老伴，老了有個伴，她能找我，我也挺感動的。”楊云青沒有過多拒絕這個性格開朗、能歌善舞的女人，兩人在09年結了婚。
和楊云青在一起后，劉明玉的第一件事是去公墓祭奠了楊云青遇難的妻子。站在亡妻的墓前，楊云青說不出話來。倒是劉明玉先開了口。“袁大姐，你放心，他以后的生活我來照顧。”
據報道顯示，地震后的頭一年，震區出現了重建家庭的高峰。僅從震后到2009年春節后，汶川就有600多對登記，楊云青也成了其中之一。
被質疑的榮譽
“震中飯店”開了一年后，映秀鎮開始重建工作，楊云青響應政策，第一個拆了自己的飯店。直到2011年3月8號，震中飯店在岷江邊重新開張。
出了楊云清家屋子左拐，就是“震中飯店”現在的位置，站在飯店門前，能望見對面山上的遇難者公墓。和飯店隔著一條小路，是最初開得那家排檔。
里面幾張圓桌上積滿了灰塵，木質頂棚上掛滿了楊云青同前來慰問參觀的領導的合影，也有他參與救援的照片。照片中，楊云青穿著白色背心，和救援人員一起抬著擔架。一幅寫有“映秀好人”的書法作品掛在正中央。
有人來訪，他抓了幾張印有“震中飯店”信息的名片塞過去，這個時候，他希望人們記住自己這個曾經的“映秀好人”。不能否認，救人的榮譽為飯店帶來了一些客源，同時也有質疑和謠言出現。映秀鎮上也曾有人說，楊云青當初救人，就是為了得到一些回報，得到錢財好處。
楊云青覺得委屈和痛苦，“當時完全不知道累不知道餓，我不是為了什么名號，也沒收過什么錢”。說這些的時候，他梗起脖子，最后吐出四個字：“問心無愧”。
家人也受到過影響，但慢慢就適應了，那些奔著來看楊云青的人，總會有照顧生意的，這也是人之常情。楊云青的兒媳說，質疑的聲音一直都有，“但這些對我們的生活沒有啥影響，我們該咋過就咋過”。
如今，楊云青和老伴常住在都江堰，把“震中飯店”交給了兒子和兒媳打理。“映秀好人”的名聲還在，但生意已沒了早幾年的紅火。
現在的映秀，游客減少，當地人也越來越少。高速沒開通時，車輛從213國道走，多在映秀中轉歇腳，吃飯。隨著震后高速公路修建，去汶川、九寨溝的車輛越來越少經過映秀。震前，映秀鎮人口總數約1萬1千有余，地震死難者超過6000，目前，常住居民不到4000人。
“年輕人都出去打工了，也有很多人把映秀視為傷心之地，慢慢就都搬走了”。人少就沒了客源，楊云青的飯店已經不復往日的熱鬧，“有人預定就做，人少很多材料都不好準備”。
楊云青在映秀小學遺址前。楊寶璐 攝
“忘了我吧”
旅游淡季的映秀，幾條主干道上鮮有行人。幾十家大小不一的飯店分布在街道兩側，有的大門緊閉，有的開著門，里面卻空無一人，“震中飯店”的門上也落了鎖。
今年的年味兒不濃，楊云青的兒媳認為，即使經歷了重建，映秀也很難找回那種傍山而居，日出耕作日落而息的鄉村氛圍了，“年輕人的壓力大了，沒有耕地，只能外出”。
在2012年之前，總有媒體記者登門楊云青的“震中飯店”，一次次的采訪見諸報端。那時候楊云青樂意接待他們，聊起來滔滔不絕。現在找他的記者和媒體越來越少了，人們不再刻意提起地震，楊云青也不再跟旁人提起有關“映秀好人”的過去。
地震前，楊云青就想拼命掙錢，他開農家樂，開沙場，是個一心想給兒孫攢下家業的“能人”。10年過去，現在他是一個什么都不愿多過問，只想做個安享晚年的普通老人。
楊云青回頭看了眼墻上一位央視主持人采訪他的照片，“我是死過一次的人，啥都放下了，錢財什么都不是自己的，生活還要繼續”。
“映秀好人”老了，楊云青有希望人們忘了自己，別再引來那么多的關注，“就是過好自己的日子吧”。
關于地震，楊云青安慰自己，都過去了，但每年他還是要來祭奠亡妻兩三次。
歲數大了，他已經沒法一口氣走完遇難者公募512級的臺階，努力爬上來就為燒點紙，對著墓碑說說家里的日子。下葬的時候，楊云清特意搬動了妻子的尸體，頭沖著山外，那是他家的方向。
每次回到映秀，楊云青也要去當年的小學看看。走在操場上，耳邊好像又響起了，那些廢墟下孩子們的哭喊和呼救聲。
