1
那天山崩地裂激起的塵土遮蔽了太陽，似乎整個世界都成灰色了。
那個11歲女孩，就在這樣的灰色中掙扎和哭泣。彼時彼刻，她一條腿被巨大的水泥板壓著，無法動彈。周圍一片廢墟，呻吟和慘叫不時從里面傳出，死亡的氣息迎面而來。疼痛和恐懼纏繞著女孩瘦小的身體。她縮倦在廢墟底下瑟瑟發抖。
那天地動山搖停下來的時候，那個27歲的飛行員下意識地跳了起來。其實那一瞬間他也不知道是遭遇了戰爭還是災害，但他知道，無論發生了什么，都需要他那架雖然并不太先進的米171。他奔向了飛機。
她叫李月。他也叫李月。
2
我當年是在災區聽到李月和李月的故事的。
那會我站在曲山小學操場，面前的防化兵們踩在廢墟上一輪輪地噴灑著消毒水。雖然過去了一些天，但那種巨大的撕裂依然歷歷在目，令人心驚。
地震發生70多個小時后，女孩李月就是被飛行員李月的戰友們在這片廢墟里扒拉出來的。有穿著橙色衣服的工兵，有穿著迷彩的坦克兵，還有穿著藍色作訓服的海軍軍醫們。軍人們瘋狂地工作，但終究沒能保住她的腿。醫生們在余震中給她做了截肢手術。女孩很堅強，沒怎么哭，但在場的那群糙漢子們卻各個潸然淚下。
那時的飛行員李月應該正駕駛著米171，不停地奔忙在成都到映秀的天空之中。起飛、降落，再起飛、再降落。他一定把自己想象成一座橋梁，生命不息、飛行不止。山區上空的氣流會像余震一樣莫名其妙，那天下午，米171消失在映秀的重山峻嶺之中。當人們再次找到他時，已經是10天之后了。映秀人后來告訴我，當背著烈士遺體的人從山林下來的時候，路邊皆是慟哭之聲。
人們為李月而流淚。人們也為李月而流淚。
