1999年，寧夏吳忠同心縣下馬關鎮南關村的白星參加了高考。由于小兒麻痹造成的肢體殘疾，他的檔案被從大學退到師專。也是因為這個原因，檔案最后退到了吳忠師范。白星說，他至今都感恩于吳忠師范校長，“他讓我有機會成為了教師”。

畢業后的白星回到家鄉，在下馬關鎮中心學校成為了一名小學鄉村教師，一直到今天。每個人都有自己的舞臺，講臺就是白星的舞臺。當白星把雙拐放在教室的一邊、走到講臺前，他說自己會忘記別的一切。“雖然我的腿腳不便，伴有疼痛，但在教學舞臺上，我認為我是最美的舞者。”

聽白星的課，會發現他是在用靈魂講課，從表情到語言，都在傳遞激情和感染力。他時不時走下講臺，到學生跟前提問交流。每次問題提出后，都是學生們如林的舉手。每次正確或不正確的回答，換來的都是白星不吝的贊揚和鼓勵。

中國有100多萬名鄉村教師，有數千萬兒童在鄉村學校就讀。白星思索研發的互動課程在鄉村教育中獨樹一幟。在白星的課堂上，教室和學生的身份可以是模糊的。他常常把自己的舞臺讓給學生，讓他們化身“小老師”。他的課堂猶如一臺舞臺劇，每個孩子都可以是老師。“學生在進行教學之前，必須透過個體思維，將內容轉化為讓其他人能懂的表達方式，在這同時，也提升了學生潛在智能的發展。”白星說，這其實就是“教學相長”的道理，這樣學生與老師的距離拉近了，課堂也能變得活起來了。

白星說，一直希望自己帶過的學生能更堅強、更樂觀。“我的教學理念是‘教做真人’，希望他們有愛心、耐心、恒心。每個孩子都有自己的閃光點，教師要幫孩子找到自己，找出自信。”為了激勵學生，白星設立各種獎項自費給學生發獎狀，每兩周發一次。對于成績跟不上的學生，只要認真聽講，也能獲得“傾聽之星”獎。

2015年，白星獲得了關注鄉村教育的馬云公益基金會頒發的首屆馬云鄉村教師獎。獲獎三年來，除了職業榮譽感和社會認同感的提升，通過培訓交流，白星覺得自己的視野也更開闊了。對于這份榮譽，白星經常用它來激勵學生：“我是最棒的老師，你們也會是最棒的學生，這是我每次換班后必給孩子們講的‘開學第一課’。”

新學期的白星有憂有喜。憂的是自己的身體，從教17年、年近不惑的白星這半年感覺身體在抗議。他時常感到心悸，血壓也高，胃也不舒服。他自己坐著長途班車去銀川的醫院看了幾次病，拍了片子拿了藥，卻也不太見好轉。對于白星的健康問題，白星的妻子很擔憂：“家里和學校里心操不完，都是累的。”作為家里的頂梁柱，白星當教師的收入是家中唯一的固定經濟來源。“我不能停下來，不過我現在也開始注意鍛煉和飲食。”

白星平時都是用電瓶車代步，“以前上下班都是騎車，現在我早上走著上學，中午才騎車。”邁進2018年，白星喜得愛子。抱著5個月大的孩子，看著孩子清澈的眼神和萌甜的笑容，白星體會著妻兒繞膝的其樂融融。白星說，很感謝自己無私的家人，一直默默支持自己。悉心照料家人的妻子，內向懂事的大女兒，乖巧機靈的二女兒，愛笑愛鬧的小兒子，都是自己的動力。

白星說，新學期的還有一件轉憂為喜的事，是學校終于就要搬家了。學生們即將從低矮的平房搬到旁邊寬敞的校舍。學校只有幾座平房作為校舍，操場的地也沒有硬化。“現在的好幾個教室，外頭下大雨，里頭下小雨，可苦了這幫來上學的娃。”白星說自己終于松了口氣，再不用為學生們的安全提心吊膽了。

鄉村教師白星的樂觀堅守，讓他帶出的孩子有西部農村孩子難得的自信與陽光。腿腳不便的他，將三尺講臺變成了耀眼的舞臺，讓孩子們看到了自己的光芒。（文/攝 松凡）中國故事工作室《世相》出品