2018年5月21日，西昌衛星發射中心，名為“鵲橋”的中繼星成功發射升空。這標志著人類首個以月球背面為目標的探測任務——嫦娥四號探月工程邁出了第一步。

從1970年“東方紅一號”發射，到2003年神舟五號載人飛船往返太空，再到此次“鵲橋”升空，我國航天事業在40多年時間里，走過了發達國家上百年的發展道路，從以跟蹤為主進入跟跑、并跑和領跑并存的新階段。

“沒有創新就沒有生命力。”2016年，北斗二號衛星工程獲得國家科技進步獎特等獎，談及航天事業高速發展的動力時，北斗二號衛星系統總設計師楊慧如是說。

在她所屬的中國航天科技集團有限公司（以下簡稱航天科技集團），從團隊到個人，從技術到機制，“創新”二字都貫穿其中。

“10年內的技術都不考慮”

“我們實驗室里，先問新不新，再問成不成。”在航天科技集團五院，一位來自錢學森空間技術實驗室的科研人員介紹。由于大多圍繞空間科學戰略性、前瞻性、基礎性問題開展探索研究，在錢學森空間技術實驗室，瞄準的都是未來10年之后可能出現的技術。因此，也有人打趣說，這里的創新“最原始”。

成立于2011年的錢學森空間技術實驗室，是航天科技集團“預研團隊”的典型。在規模宏大的航天工程中，讓一個項目“從無到有”，就是預研團隊的主要任務。新技術、新理論、新課題，這個團隊始終在與“新”打交道。

任何航天工程，都要以預研技術儲備為基礎。“十二五”期間，航天科技集團圍繞11個重大領域數百項核心技術形成的預研技術儲備，保證了“十三五”期間以空間飛行器在軌服務系統、天地一體化信息網絡、長征八號運載火箭等為代表的一批重大型號工程和項目的順利實施。

如果說預研團隊是航天科技集團“技術創新”的代表，那么“四個一代”則是機制創新的寶貴財富。所謂“四個一代”，是指“探索一代、預研一代、研制一代、生產一代”。

航天工程耗時長，環節眾多，既要保證持續的技術創新，又要保證關鍵項目按時完成，不是一件易事。航天人形象地把“探索一代”比喻成“要下地的種子”，“預研一代”是“地里種的莊稼”，“研制一代”是“鍋里做的飯”，“生產一代”是“碗里吃的飯”。

許多年輕的航天人都聽師傅們念叨過：“沒有探索一代的種子，就沒有地里種的莊稼，就沒有鍋里做的飯，也就沒有碗里吃的飯。”

有了“四個一代”技術開發機制，科研生產線上忙閑不均的問題得到了解決，各項航天工程的研制進程也大大加快，航天工程型號循序漸進和系列發展得到了保障。

“雕刻刀里也有創新”

在航天科技集團四院，要認出徐立平很容易：他走路時身體總是朝著一邊稍微傾斜。這是他長年以一個姿勢雕刻留下的“職業病”。

固體燃料發動機是航天型號裝備的心臟。在上千道制造工序中，發動機固體燃料微整形是難度最大、最危險的工序之一，并且無法用機器代替。而藥面精度是否合格，又直接決定導彈的精準射程。

自1987年進廠，火藥“整形師”徐立平刻下的每一刀，力道和角度都要靠自己判斷。

固體發動機藥面精度所允許的最大誤差是0.5毫米，為了這個數字，徐立平光是重復練習鏟火藥，就練壞了30多把刀具。

最終，徐立平雕刻出的藥面，誤差不超過0.2毫米。30多年來，他的“整形”合格率，始終是100％。

為了杜絕安全隱患，徐立平發明了20多種藥面整形刀具，其中一種還被命名為“立平刀”。

“實驗室里有創新，雕刻刀里也有創新。”在航天科技集團，創新不僅體現在“高大上”的前沿技術和開發機制中，也體現在平凡的崗位和班組之中。

王連友擔任班長的五院529廠精密制造中心數控班，近年來共有7人次獲得國家級和集團級數控競賽的前三名，還培養出3名特級技師、17名高級技師和17名全國技術能手。“這要歸功于‘N+1+M’的人才培養模式。”王連友說。

原來，精密制造機床設備的快速更新換代和復雜高端化，要求操作者具有全面技能知識和極強的適應能力；傳統的“一師一徒”模式下，徒弟一般只能學到一門技術或一種操作系統，已無法適應需求。

為此，王連友在班組創新推出了“N+1+M”模式。N代表多位高技能人才師傅，1代表一名接受培訓的徒弟，M代表徒弟要學習的多種操作技能。一名新職工在進入工作崗位后，在不同階段跟隨不同的名師學習不同的設備和技能，大大提高了年輕人才成長的速度和質量。“一個人成才不算本事，讓一群人成才才是本事。”說起自己的班組，曾獲得“中華技能大獎”的王連友頗為自豪地說。

“鵲橋”的成功搭建，像一面鏡子般映射出航天科技集團面向世界科技前沿的創新探索，也映射出航天人世代相傳的創新秘訣。