超過3000字的漢字常用字，多種字體、字號，印刷用漢字頭數(shù)達(dá)100萬以上……傳統(tǒng)的鉛字印刷的鑄字、揀字、拼版三個(gè)工序，人力成本高、能耗大、效率低。而上世紀(jì)80年代漢字激光照排系統(tǒng)的研制成功，讓印刷告別“鉛與火”，迎來光與電的時(shí)代。

2001年，中國工程院頒發(fā)“二十世紀(jì)我國重大工程技術(shù)成就”評選結(jié)果，“漢字信息處理與印刷革命”以一票之差位居“兩彈一星”之后，排名第二。這項(xiàng)重大科研工程背后，有一個(gè)大家熟悉的名字——王選。

12月18日，王選被授予改革先鋒稱號，成為改革開放杰出貢獻(xiàn)百人之一。此時(shí)距離王選逝世已經(jīng)12年，這一稱號也成為對王選的一份紀(jì)念。

斯人已逝，曾與王選一起“并肩作戰(zhàn)”的夫人陳堃銶，再憶漢字激光照排系統(tǒng)研制過程，“王選認(rèn)為，科技頂天、市場立地，要用最先進(jìn)的技術(shù)，去開發(fā)出高質(zhì)量的商品，這樣才對社會(huì)有推動(dòng)作用。”

研究條件差 設(shè)備頻頻壞

傳統(tǒng)的報(bào)紙圖書用鉛字印刷，先用火熔化金屬鉛，而后鑄成鉛字，再進(jìn)行排版、印刷。在西方國家已經(jīng)開始發(fā)展電腦排版時(shí)，漢字由于龐大的字?jǐn)?shù)、復(fù)雜的字形面臨難關(guān)。比如說，一個(gè)一號字要由八萬多個(gè)點(diǎn)組成，因此全部漢字字模的數(shù)字化存貯量是驚人的。

1975年，王選提出中國要搶先完成淘汰鉛字的歷史變革，引領(lǐng)印刷技術(shù)的進(jìn)步。

但當(dāng)時(shí)科研條件十分簡陋：國產(chǎn)計(jì)算機(jī)內(nèi)存是磁心存儲(chǔ)器，最大容量為64KB；沒有硬盤，只有一個(gè)512KB的磁鼓和一條磁帶。

“我們剛做的時(shí)候，閉關(guān)鎖國呀，硬件條件非常差，各種設(shè)備此起彼伏地壞。讀盤的時(shí)候，想讀這個(gè)文件，讀出另一個(gè)文件。”陳堃銶回憶，“當(dāng)時(shí)我們考驗(yàn)樣機(jī)性能，打印的樣張上面的日期是7月1日，但實(shí)際上出來的是7月27日。”

在王選自己的文章《我一生中最重要的八個(gè)選擇》中，也提到條件的艱難，提及當(dāng)時(shí)自己為了解清楚國外的研究現(xiàn)狀和發(fā)展動(dòng)向，常擠公共汽車到地處和平街的中國科技情報(bào)所查閱外文資料。“研制工作經(jīng)費(fèi)是沒有來源的，當(dāng)時(shí)條件很艱苦，車費(fèi)不便報(bào)銷，從北大到情報(bào)所車費(fèi)為二角五分，但少坐一站就可省五分錢，我于是就提前一站下車走去；復(fù)印資料也很謹(jǐn)慎，對于字?jǐn)?shù)不多的頁，常常靠手抄來節(jié)省復(fù)印費(fèi)。”文章稱。

實(shí)現(xiàn)第四代技術(shù)飛躍

1976年夏，王選決定跳過第二、三代照排機(jī)，直接研制當(dāng)時(shí)尚無商品的第四代激光照排系統(tǒng)。

“不理解——就連二代機(jī)中國幾個(gè)權(quán)威部門都還沒有解決，忽然一個(gè)小助教能夠用數(shù)學(xué)的方法，繞過二代機(jī)的困難搞四代機(jī)，豈不異想天開？”王選在《我一生中最重要的八個(gè)選擇》中寫道，有人甚至說我是“玩弄騙人的數(shù)學(xué)游戲”，“夢想一步登天”。

但王選堅(jiān)持了自己觀點(diǎn)，并得到了有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的支持。這才使得中國沒有經(jīng)過二代機(jī)、三代機(jī)，沒有經(jīng)歷照排機(jī)輸出毛條、人工剪貼成頁的階段，直接從鉛排跳到了最先進(jìn)的第四代激光照排。

陳堃銶回憶說，（時(shí)任）方毅副總理，很支持我們的研究，認(rèn)為這是可喜的成就，他說“印刷術(shù)從鉛與火的時(shí)代，迎來激光和電子的時(shí)代”。這句話，也成為廣為人知的“告別鉛與火，迎來光與電”的出處。

1981年，漢字激光照排系統(tǒng)原理性樣機(jī)通過鑒定；1985年，這項(xiàng)發(fā)明被列為年度中國十大科技成就之一；1987年5月22日，《經(jīng)濟(jì)日報(bào)》出版了世界上第一張完全采用計(jì)算機(jī)屏幕組版、整版激光輸出的中文報(bào)紙，率先甩開了古老、落后的鉛字作業(yè)。

此后，王選一直不斷革新技術(shù)，90年代，他決定跨過報(bào)紙傳真機(jī)，開發(fā)用頁面描述語言傳送報(bào)紙版面的創(chuàng)新技術(shù)，實(shí)現(xiàn)了報(bào)紙的遠(yuǎn)程傳版，到1992年底，人民日報(bào)社已通過衛(wèi)星向全國22個(gè)城市傳送版面；他還帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)完成了電子分色機(jī)的改革，實(shí)現(xiàn)彩色出版的技術(shù)跨越……中國傳統(tǒng)印刷業(yè)一次次革新。

不顧反對堅(jiān)持產(chǎn)學(xué)研

“漢字激光照排系統(tǒng)之父”“當(dāng)代畢昇”是王選為人熟知的稱號，而此次改革先鋒稱號的授予，對他的定義是“科技體制改革的實(shí)踐探索者”。

陳堃銶談到了自己對這個(gè)稱號的看法。

“在漢字激光照排系統(tǒng)研究過程中，印象最深的是，當(dāng)我們漢字激光照排系統(tǒng)原理性樣機(jī)做出以后，王選的老師就勸他，不要再做下去，他老師這樣說的，‘你已經(jīng)成功了，你是有才能的人，應(yīng)該再做其他的研究。’不少同事也有這種想法。”陳堃銶說，“因?yàn)樵僮鱿氯ゾ褪蔷唧w的事情，樣機(jī)做出說明原理已經(jīng)正確了。”

但王選并不這么認(rèn)為。“他經(jīng)常說應(yīng)用性研究成果應(yīng)該經(jīng)得起市場的考驗(yàn)，才能對社會(huì)有實(shí)際作用，所以他后來就極力想辦法，把研究成果轉(zhuǎn)化成產(chǎn)品，和產(chǎn)業(yè)相結(jié)合。而非滿足于得獎(jiǎng)、提職。

“所以有人問，王選這次怎么是‘科技體制改革的實(shí)踐探索者’，以前都說是激光照排系統(tǒng)發(fā)明人，我想可能是因?yàn)檫@一點(diǎn)。”陳堃銶說。

在陳堃銶眼中，王選極力將技術(shù)推向市場，提出“科技頂天、市場立地”的觀點(diǎn)，就是想用最先進(jìn)的技術(shù)，去開發(fā)出高質(zhì)量的商品，從而推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步。

也正是產(chǎn)學(xué)研結(jié)合的眼光，使得王選的方正電子出版系統(tǒng)在取得中國內(nèi)地市場的壟斷地位后，大舉“進(jìn)攻”港澳臺(tái)的中文出版市場，以及馬來西亞的《亞洲日報(bào)》《光華日報(bào)》和美國的《星島日報(bào)》等華文出版業(yè)。

1997年5月23日，方正集團(tuán)與日本第二大雜志社——日本株式會(huì)社利庫路特公司在北京人民大會(huì)堂舉行了產(chǎn)品認(rèn)購簽約儀式，此舉被評價(jià)為“中國企業(yè)第一次較大規(guī)模地出口和銷售擁有自己知識產(chǎn)權(quán)和自有產(chǎn)品品牌的高科技應(yīng)用軟件”。

改革開放改變命運(yùn)

談及此次丈夫王選入選改革開放杰出貢獻(xiàn)100人，陳堃銶認(rèn)為是改革開放給夫婦兩人帶來了翻天覆地的變化。

“王選是被審查的對象，我則被從研究團(tuán)隊(duì)趕出去，我們兩個(gè)是‘一對黑’。”陳堃銶說，“所以我就非常感慨，沒有改革開放，科研條件沒那么好，不可能得到這么大的鼓勵(lì)，我特別感謝改革開放。就像習(xí)總書記說的，這是一場偉大的革命。”

陳堃銶一再強(qiáng)調(diào)，改革開放帶來了翻天覆地的變化，“國家支持我們，給了我們20萬美金，讓我們購買國外設(shè)備，研究有了一定的條件。后來國家還專門組織機(jī)構(gòu)協(xié)調(diào)，支持我們的工作。”

陳堃銶說：“個(gè)人命運(yùn)和國家命運(yùn)緊密聯(lián)系一起，我非常非常感謝這個(gè)時(shí)代。”

最后她寄語年輕人：希望大家珍惜這個(gè)時(shí)代，如果能踏踏實(shí)實(shí)，不要浮躁，我們國家在這個(gè)條件下，一定更加繁榮富強(qiáng)。

2000年，王選被確診為絕癥后留下的“遺言”表達(dá)了同樣的祈愿：我對國家的前途充滿信心，21世紀(jì)中葉中國必將成為世界強(qiáng)國，我能夠在有生之年為此作出一點(diǎn)貢獻(xiàn)，已死而無憾了。

“我對國家的前途充滿信心，21世紀(jì)中葉中國必將成為世界強(qiáng)國，我能夠在有生之年為此作出一點(diǎn)貢獻(xiàn)，已死而無憾了。”