編者按：在十八屆三中全會(huì)召開(kāi)的2013年，中國(guó)之聲啟動(dòng)了大型采訪記錄活動(dòng)《十年，這里》，10位記者每年對(duì)10個(gè)中國(guó)基層地點(diǎn)和個(gè)體進(jìn)行持續(xù)追蹤和樣本觀察，記錄時(shí)代、社會(huì)、國(guó)家的進(jìn)步，展示微觀個(gè)體遞增的獲得感、幸福感、安全感。
系列報(bào)道《十年，這里》連續(xù)第六年走進(jìn)青海省海東市化隆縣的阿什努鄉(xiāng)。這個(gè)常年干旱的鄉(xiāng)村在2018年度過(guò)了多雨的夏季，易地扶貧搬遷的工作繼續(xù)在艱難中推進(jìn)。70歲的馬乙卜感嘆山區(qū)環(huán)境惡劣但故土難離；50歲的馬乙吉日終于帶著女兒搬到縣城，開(kāi)始新生活。
央廣網(wǎng)海東1月4日消息（記者白杰戈 葛修遠(yuǎn)）據(jù)中國(guó)之聲《新聞縱橫》報(bào)道，7月，常年干燥的化隆縣正經(jīng)歷罕見(jiàn)的多雨季節(jié)。公伯峽隆康二村，馬乙卜家屋外用玻璃圍起的封閉式采光暖房，接縫的位置開(kāi)始漏雨，雨點(diǎn)打在鋪了瓷磚的地面。
馬乙卜的兩個(gè)兒子在成都和寧波開(kāi)拉面館，攢錢先買下這個(gè)靠近黃河邊的莊廓地，兩三年后再建起房。2018年，馬乙卜70歲，搬進(jìn)新房的第三年，還在懷念阿什努鄉(xiāng)松賽村的夏天。
在山里和牛羊相伴的生活一去不復(fù)返了。就在那個(gè)夏天，小兒子回來(lái)幫馬乙卜辦了手續(xù)，要拆掉松賽村的老房子，拿下補(bǔ)償款。馬乙卜自己不愿意做出這個(gè)決定，但兒子們說(shuō)必須拆。馬乙卜告訴記者：“他們很堅(jiān)決，但是我還是想在上面養(yǎng)羊養(yǎng)牛，山里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，很舒坦。兒子們不同意，我在上面住他們都不放心，條件差，路不好。我攔不住他們，兒子們長(zhǎng)大了。”
兒子們覺(jué)得馬乙卜年紀(jì)大了，在山里住著不方便，一個(gè)人放羊也不安全。同樣在這一年徹底離開(kāi)松賽村的馬乙吉日，考慮的是自己的女兒。松賽村沒(méi)有學(xué)校，搬到縣城邊，方便上學(xué)。
馬乙吉日50歲，還有力氣養(yǎng)羊。搬到了縣城邊，沒(méi)有山里天然的草，但買草和飼料倒是方便。他說(shuō)：“這里交通很方便，開(kāi)摩托車去買個(gè)飼料，幾麻袋一下就裝上來(lái)了，一會(huì)兒的事情。沒(méi)搬下來(lái)的時(shí)候有點(diǎn)猶豫，但搬下來(lái)覺(jué)得這里好得多。”
馬乙吉日的搬遷也不容易，一年前，他還跟村干部爭(zhēng)吵起來(lái)，堅(jiān)決不搬。2018年11月底，他的語(yǔ)氣柔和了不少，“你們也知道，以前有些矛盾，我就沒(méi)搬。這次就下定決心，他們（村干部）也幫忙，就搬下來(lái)了。”他說(shuō)。
松賽村的老房子剛剛拆掉，縣城邊14萬(wàn)元買下的莊廓地，現(xiàn)在暫時(shí)搭板房住，但馬乙吉日已經(jīng)在規(guī)劃以后的房子：這里是四間磚房，那邊是羊圈和堆草料的庫(kù)房。新養(yǎng)的一百多只羊正在養(yǎng)肥，一月份就可以賣出第一批。馬乙吉日說(shuō)，現(xiàn)在松賽村的大部分人家搬走，留下一些餓狗，反而不適合放羊了。
截至2018年底，阿什努鄉(xiāng)松賽村的130多戶村民大部分都完成搬遷手續(xù)。放棄搬遷的19戶中，還包括2戶建檔立卡的貧困戶。松賽村第一書記鐘志平說(shuō)，搬遷告一段落，但對(duì)貧困戶的幫扶會(huì)繼續(xù)。鐘志平表示：“現(xiàn)在我們通過(guò)產(chǎn)業(yè)扶持等方式，情況比較好的也養(yǎng)了上百只羊了，情況稍微差一點(diǎn)的就放公益項(xiàng)目。”
卡力崗山區(qū)難得的水汽，從夏天的雨凝結(jié)成冬天的雪。馬乙吉日想著在年底前再回一趟阿什努，完成護(hù)林員的任務(wù)。馬乙吉日表示：“那天又去了一回，我是護(hù)林員，還得去幾趟，2018年的任務(wù)必須完成。”
馬乙卜在7月里也想著再回松賽村，最后看一眼自己的老房子。他表示：“因?yàn)檫@幾天下雨，今年還沒(méi)回去。每年夏天都要回去一兩次，轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看看自己家。等到房子真的要拆掉的時(shí)候，還是要再去自己的莊廓地轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。我種過(guò)的地都退耕還林了，但我還認(rèn)識(shí)。”
最終，多雨的天氣沒(méi)有給他這個(gè)機(jī)會(huì)。房子的木頭本身因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)已經(jīng)腐爛，加上今年雨水多，自動(dòng)塌了。
《十年，這里》明天將走進(jìn)廣西田東縣布兵小學(xué)。各項(xiàng)推進(jìn)教育均等化、提升鄉(xiāng)村教育質(zhì)量的措施逐步落地，布兵小學(xué)不管是校園建設(shè)還是教學(xué)質(zhì)量都在發(fā)生著積極的變化。敬請(qǐng)關(guān)注。
