雙湖不是詩，雙湖是遠方。

藏北往北，“無人區”腹地，才是雙湖。

這是通往雙湖縣城的公路（1月31日攝）。新華社記者 普布扎西 攝

雙湖境內通往鄉村的道路（2月1日攝）。新華社記者 普布扎西 攝

雙湖境內通往鄉村的道路（2月1日攝）。 新華社記者 普布扎西 攝

雙湖縣位于羌塘國家級自然保護區內，面積近12萬平方公里，隸屬西藏那曲市。

這是無人機拍攝的雙湖縣城全景（1月31日攝）。 新華社記者 普布扎西 攝

冬季的雙湖，大風呼嘯，千湖冰封，蒼涼壯闊。

與埃及金字塔、珠穆朗瑪峰基本處于同一緯度的雙湖，被大自然賦予了神奇。這里因湖得名，卻不止兩個湖；471個面積超過100平方米的湖泊，13個面積較大的鹽湖；還有世界第三大冰川普若崗日冰川。

這里平均海拔超過5000米，干旱少雨，是世界上海拔最高的縣，是野生動物的天堂，卻也是“人類生理極限試驗場”。

近日，新華社記者從拉薩驅車近千公里，走進雙湖，走進了“無人區”，親身感受到了生活在這里的1.4萬名干部群眾，為追求更加美好生活，為保護青藏高原上這片神奇的土地，所展現的毅力和擔當，所付出的艱辛與努力。

和諧，揮灑出絢爛的生命色彩

31歲的巴吉措，正在縣委大樓內一間辦公室的電腦前工作。

生在雙湖，長于雙湖，畢業后又回到雙湖的她，出生在被譽為“雙湖小江南”的協德鄉。

這個“小江南”，海拔4500米。

小時候，父親騎馬載著她，走上三個多小時，送她到雙湖小學上學。

一年中，雙湖8級以上大風天氣高達200天，全年平均氣溫在零下5℃，極端氣溫可達零下三四十攝氏度。

大風里，馬背上，曠野中，父女倆猶如移動的雕塑，徐徐前進。

后來，巴吉措考上了雙湖所屬那曲市的中學，又來到拉薩讀高中，最后在西藏民族大學完成了計算機專業的學業。

“回來離父母更近，可以更好地照顧他們。”她說，也想為家鄉發展做貢獻。

巴吉措駐村兩年，期間免費為當地牧民教授數學、藏文。

如今，她的弟弟大學畢業也回到了家鄉當一名獸醫。

離開巴吉措工作的大樓，不足5分鐘的車程，便可碰見這片亙古大地的真正主人——野生動物。

一群藏野驢在大風中覓草，偶爾抬頭回望；藏羚羊膘肥體壯，呼嘯奔跑；野牦牛靜謐踱步，在遠離公路的草甸上。

雙湖境內的藏羚羊（1月31日攝）。新華社記者 普布扎西 攝

雙湖境內的藏羚羊（1月31日攝）。新華社記者 普布扎西 攝

雙湖境內的藏羚羊和藏野驢（2月1日攝）。新華社記者 普布扎西 攝

雙湖境內的藏野驢（1月31日攝）。新華社記者 普布扎西 攝

它們并不懼怕人類。

百年前，瑞典著名探險家斯文·赫定進入了這片無人區，并記錄到“野牦牛和野驢不計其數，偶爾我們以百為單位來統計它們的數量。”

如今，這里的野生動物數量也很龐大。羌塘自然保護區野牦牛數量近2萬頭，藏羚羊近20萬只。此外，還有雪豹、棕熊等20余種珍稀野生動物。

雙湖境內的野牦牛（1月31日攝）。新華社記者 普布扎西 攝

人和野生動物，共同生活在廣袤的藏北草原深處。

為更好保護野生動物，雙湖縣成立了15個自然保護區專業管護站，有135名專業管護員。

圖為雙湖亞阿木管護站工作人員在巡邏（2月1日攝）。 新華社記者 普布扎西 攝

33歲的桑嘎是本地人，也是雙湖亞阿木管護站負責人。“能夠保護家鄉的生態環境，再苦也值得。”他說。

雖然收入不算高，但管護站值守的5個人準備好好過年。

生活在這片土地上的每一個人，猶如草原上最堅韌的一棵棵小草，風雨無阻，生根發芽。

雙湖縣嘎措鄉瓦日香瓊村牧民在家照看孩子（1月31日攝）。 新華社記者 普布扎西 攝

勇敢，迸發出頑強的生命之力

次仁曲吉，將自己的生命定格在了23歲的豆蔻年華。

她是雙湖縣人力資源和社會保障局的一名干部。去年的一天，在工作崗位上突發心肌梗塞，將自己的一切永遠奉獻給了這片蒼涼的高天后土。

此時，離她參加工作才兩年多的時間。

新年期間，雙湖縣仍有三分之二的干部在崗堅守。

為確保在崗干部的生活，縣政府專門與縣城內兩家菜店協商，“請”他們確保蔬菜供應，并對此給予適當補助。

工作和生活在雙湖的每一名干部，猶如草原上最燦爛的一朵朵小花，美麗了草原，綻放出光彩。

貢桑多吉，是走出雙湖走的最遠的當地人。

他出生在雙湖縣嘎措鄉瓦日香瓊村，遠赴吉林讀大學，隨后留學韓國，目前在首爾一個大學讀研究生。

如今，他的六個弟妹，有的大學畢業參加了工作，有的正在讀高中，最小的還在上幼兒園。

貢桑多吉讀大學期間，每天的伙食費只有9塊錢。可他用刻苦和努力，勇敢地走出了羌塘深處的家鄉，來到現代大都市。

而在43年前，為尋找更好的草場、更好的生活，現年77歲的白瑪老人則從那曲地區申扎縣，“無畏”地走進了雙湖。

現年77歲的白瑪老人講述當年的情況，43年前，為尋找更好的草場、更好的生活，白瑪老人從那曲地區申扎縣，“無畏”地走進了雙湖。自1974年，從申扎縣嘎措鄉到雙湖嘎措鄉，老人擔任鄉黨委書記一直到2002年（1月31日攝）。 新華社記者 普布扎西 攝

那時的雙湖，是真正意義上的無人區。“除夏季有少數牧民游牧到此外，其余時間荒無人煙。”老人說。

上個世紀70年代，為解決草畜矛盾，那曲地區號召牧民“北進”，尋找草場。

年輕氣盛的白瑪帶領十幾個人、幾百頭牲畜，來到這里，開啟了建設新家園的漫長征途。

“整整用了三年的時間，靠人背畜馱，一鍬一土，蓋起了房子，建起了羊圈和牛圈。”老人說。

三年里，老人不記得在新舊家園間來回走了多少趟，但卻清楚地記得每次都要走上一個月才能走完一次單程；老人不記得用身體背過多少土石，但卻清楚地記得背上的肉，是爛了又爛。

三年后，300多人、上萬頭牲畜的申扎縣嘎措鄉整鄉搬遷，落戶雙湖，成為雙湖嘎措鄉。

43年前的1976年，西藏自治區批準成立了那曲地區雙湖辦事處。2012年，國務院批復成立雙湖縣。雙湖由此成為我國最年輕的建制縣。

雙湖縣嘎措鄉的牧民在觀看節日期間文藝下鄉活動的表演（1月31日攝）。 新華社記者 普布扎西 攝

2018年，雙湖縣城鎮居民人均可支配收入超過萬元，農牧民人均可支配收入近萬元。

希望，譜寫出美麗的生命律動

這段時間，白瑪老人內心有些掙扎。

為改善百姓生活環境、提升生活質量，西藏決定年內要將雙湖下轄三個鄉整村搬遷至海拔更低、條件更好的藏南谷地。

平均海拔4900米的嘎措鄉便是其中之一。

“我在這里奮斗了43年，現在住的這么好，吃喝不愁了，不想走啊！”老人說。自1974年，從申扎縣嘎措鄉到雙湖嘎措鄉，老人擔任鄉黨委書記一直到2002年。

鄉愁難舍，故土難離。可為百姓創造更加美好的生活，是各級黨委、政府的職責。

“讓百姓安心搬遷，進一步發展牧業合作社是目前我們工作的重點。”過年期間值守嘎措鄉的鄉黨委副書記、鄉長孫超說。

雙湖太苦。一次政府主導的游牧民族的遷徙勢在必行。

早在去年十月份，全縣唯一的理發店店主回家。“現在我們要想理個發，還要到幾百公里外的地方去。”縣委干部程恩偉說。縣城里12家餐館10家已關門歇業，“僅有的兩家也將在年前停業回家過年。”縣委宣傳部干部旦增笑言。

艱苦如是，也要發展。

雙湖縣嘎措鄉牧民在化冰燒水（1月31日攝）。 新華社記者 普布扎西 攝

如何在如此重要的保護區內發展？又如何讓百姓富起來，改善民生？

縣委書記楊文升心里，對雙湖發展有明確思路。

“生態興縣，生態富民。”雙湖縣“十三五”規劃提出把雙湖建成“現代生態文明城鎮”。

2018年，為保護環境，雙湖縣暫停了普若崗日冰川旅游配套項目建設；當年6月，普若崗日冰川暫停旅游接待服務。

發展牧區合作組織，雙湖已實現每個行政村成立一個合作社的目標。

這一舉措極大改善了牧民的生活。嘎措鄉下轄兩個行政村，有兩個合作社。2018年，全鄉117戶、584人人均收入達24800多元，合作社現金分紅人均12000元，最多一戶分紅達15萬元。

雙湖縣嘎措鄉的牧民孩子在閱覽室里（1月31日攝）。 新華社記者 普布扎西 攝

雙湖縣嘎措鄉牧民貢桑曲珍在餐館里為客人盛飯（1月31日攝）。新華社記者 普布扎西 攝

楊文升還在積極尋求鹵蟲卵資源深加工項目，增加百姓收入。鹵蟲卵產自湖中，是飼養海鮮的飼料。如其藏語“加措色欽”（意為大海金粉）之名一般，每年當地牧民直接出售鹵蟲卵收入就超千萬元。

2019年，雙湖縣要實現脫貧。

這是無人機拍攝的雙湖縣城太陽能發電站（1月31日攝）。 新華社記者 普布扎西 攝

“今年市里將集中力量幫助解決飲用水困難，其他都沒問題。”楊文升對此信心滿滿。

奮斗在這里的每一名干部，猶如最美麗的花朵，永遠開在最陡峭的懸崖之上。（新華社記者段芝璞 邊巴次仁 春拉）