新華社成都5月8日電 題：記者蹲點手記：于無聲處聽驚雷
新華社記者任硌、李華梁、袁波
人常道，于無聲處聽驚雷。對于中國工程物理研究院（以下簡稱中物院）的科研人員來說，這驚雷始于上世紀(jì)60年代的西北大漠那團騰空而起的蘑菇云。而記者近日在此蹲點采訪，更感到這孕育驚雷的無聲力量。
中物院是國家計劃單列的我國唯一的核武器研制生產(chǎn)單位，經(jīng)歷過三次基地變遷，1962年開始從北京遷往青海221廠核武器研制基地，1969年遷往四川“九〇二”地區(qū)，1990年開始向四川綿陽搬遷。
從綿陽市區(qū)到市郊的中物院，還有20分鐘左右的車程，途中必須經(jīng)過跨越涪江的大橋，這橋好似一道對聲音的“屏障”，橋這頭熙熙攘攘，一旦過了橋，四周空氣便突然變得莫名安靜。
安靜，這是記者對于中物院所在地的第一印象。
除了早晚高峰，其他時間里這片區(qū)域的道路上都顯得沒什么“人氣”，尤其是晚上9點以后，路上更是汽車都少見，“夜生活”在這里成了一個偽命題。
從這里再往北走，中物院搬遷到綿陽之前的那些“老點”則更是已經(jīng)人跡罕至。
中物院某研究所的原址就是其中之一，即使到現(xiàn)在，從綿陽市區(qū)到那仍需近兩個小時的車程，下了高速還要走很長一段鄉(xiāng)道，更何況從前。
不論是昔日的“老點”，還是現(xiàn)在的涪江之畔，都曾經(jīng)或正匯聚著我國從事核武器裝備建設(shè)和科技發(fā)展的“最強大腦”。除了自然環(huán)境的“無聲”，這些科研人員還要面臨另外一種工作中的“無聲”。
由于保密需要，對于自己的工作內(nèi)容，大部分科研人員只能保持沉默，甚至有時取得了重大突破也不能發(fā)表論文，成果無法被外界所知。與此同時，保密措施也事無巨細，非常嚴(yán)格。比如，進入辦公場所前，手機必須入柜寄存。在5G技術(shù)都已經(jīng)問世的當(dāng)下，這讓科研人員處于幾乎“與世隔絕”的狀態(tài)。
但就是在這樣的情況下，一聲聲“驚雷”不斷炸響。昔日的原子彈、氫彈等自不待言，時至今日，某研究所的康彬研究員帶領(lǐng)團隊解決多項難題，打破國外大尺寸中紅外晶體制備技術(shù)壟斷；某研究所某研究室主任孫光愛研究員負責(zé)的中子散射科研平臺成為我國首個正式運行的綜合性中子科學(xué)平臺，入選“2013-2015年度中國十大核科技進展”；某研究所張慶華研究員帶領(lǐng)團隊成功研制多種新型高能量密度炸藥……
某研究所的何雨副研究員直言：“如果你要享受生活，講究財富的積累，那么這里不適合你，但如果你想搞科研，想給國家做點事，那這里是你的不二之選，個人與國家，彼此需要，互相溫暖。”
在目前中物院的所在地，有一個“春雷廣場”，廣場中央矗立著一座名為“春雷”的雕塑，是一個抽象化了的我國首顆原子彈爆炸的場景。正是我國第一顆原子彈的爆炸成功，鑄起了中華民族的鋼鐵脊梁。
“核武器的原理其實很簡單，就是想辦法把物質(zhì)最深層次的能量釋放出來，在中物院的工作也一樣，每個小的個體都要做到極致，才能最終達到最大的效果。”一位科研人員說。
個人與國家，武器與和平，微小與巨大……一對對看似南轅北轍的概念，在這里交織匯聚，一代代中物院人前赴后繼，鑄國防基石，做民族脊梁。
