光明網 趙清建 張瑜
羊拉，位于云南最北端，地處滇川藏三省交界的橫斷山脈地區，奔騰的金沙江穿流而過，這里山高谷深，溝壑縱橫，最高海拔落差近4000多米，兩山之間可相聞其聲卻徒步半天才能相見，山體植被稀少，巖土疏松，曾有人形象地形容羊拉地貌：“人在云上走，鷹在腳下飛”。
乘車行進在柏油路上，有些提心吊膽。這條路是通往羊拉鄉唯一的公路，沿著金沙江逆流而上，左側壁立千仞，右側滔滔江水。其中很多路段被江水沖毀，隨處可見“水毀地段”“危險路段”的警示牌，工人們正在奮力搶修。來之前就被告知，“路途有些兇險”，但沒想到如此兇險。心想，“究竟是怎樣一群人駐守在這里？”
羊拉有點兒小，又有點兒大
經過7個小時的奔波，終于抵達羊拉派出所。所長頓珠培楚告訴，“羊拉鄉就只有這一條街道”。從航拍鏡頭中可以看到，這條街道就建在一個山頭上，看起來“有點小”。
羊拉鄉航拍 光明網張瑜攝
但是，羊拉又有點兒大。據頓珠培楚介紹，羊拉鄉有4個村委會，52個村民小組，面積達1087平方公里，邊界線長達147.5千米，但羊拉派出所目前只有9個警員。
“從羊拉派出所到最遠的村民小組，開車需要7個小時。”副所長和春強告訴，和其他派出所相比，在這里工作需要在路上花費更多時間。而且，每一次出警或下鄉，都是冒著生命危險。
“2017年7月25日下午3點鐘，現在想起來還心有余悸。”何春強翻開了自己的朋友圈告訴，那天接到報案后迅速出警，在行至距離目的地還有3公里左右的地方遇到了落石。“石頭有兩間屋子那么大，就掉落在警車前方20米的拐彎處，地面都被砸開一個大洞。”那一刻，何春強是幸運的。
“常在河邊走哪有不濕鞋。”所長頓珠培楚卻沒有這么幸運。2018年，頓珠培楚前往羊拉礦山，這里是羊拉鄉流動人口最為密集，治安狀況最為復雜的地區。羊拉礦山距離羊拉派出所有近40分鐘的路程，山路崎嶇，頓珠培楚遇到了大面積塌方，不幸被落石擊中左腿，縫了20余針，在醫院躺了一個多月。
羊拉派出所羅仁臨時卡點 光明網張瑜攝
一個人的工作，全家人的奉獻
生活條件艱苦，工作環境惡劣，在羊拉派出所工作的每一位民警，時刻都在牽動著家人的心。
教導員品楚2009年結婚，因為工作與妻子兩地分居已有十年。談到家人，品楚覺得虧欠很多。他有兩個女兒，妻子懷孕期間他都沒有陪在身邊。2017年6月，小女兒出生，在短期陪護后他就回到了羊拉，再見孩子時已是4個多月后了，孩子都已經會沖著他微笑。
最讓品楚難忘的今年春節，品楚留在所里值班，家人也來到羊拉陪他過年。這個春節，小女兒第一次對他喊，“爸爸！”此時，品楚眼泛淚光。
不僅是品楚，所里其他已婚民警也都處于兩地分居狀態。每一位在羊拉工作的民警，背后都有一家人的付出和奉獻。雖然沒有家人陪在身邊，但他們把羊拉派出所當成家，每一位民警都是家人。
民警魯茸扎史在雨夜發生胃穿孔，同事們連夜送他去醫院的路上遇到了3次泥石流。他感慨到：“幸好是所里的同事們及時送我出去就醫，在道路不通的地方他們就輪流背著我跑過去，讓我緊急趕到了醫院，不然想想也是后怕，這里的醫療條件有限，又離城區那么遠，要是送不及時的話我估計就犧牲在這里了。”
羊拉派出所民警看望貧困戶農布 光明網張瑜攝
為邊民服務，做扎根雪域的格桑花
在羊拉派出所，不僅民警之間像家人，民警和少數民族群眾也像是家人一樣。
鄉里的群眾很多都不習慣撥打110，因為他們都能熟練記住民警們的電話號碼，家里有人病了需要就醫，牦牛丟了，沒有勞動力收割青稞，被狗咬了等等都會直接撥打民警們的電話求助。
每年的蟲草采挖季節，為及時化解邊界的矛盾糾紛隱患，派出所民警都要分批派駐在海拔4700米左右的雪山上，平均每人要在營地駐扎約60天。在這高海拔的地方行走，相當于在平原負重25公斤，但民警們不僅要克服高原缺氧的身體極限挑戰，還要每天來回近20公里到山脊線巡邏。
甲功村貧困戶農布2006年意外受傷，導致雙側股骨頭缺血性壞死。在當地政府和民警的幫助下，農布現在已經做了手術，術后恢復不錯。雖然不能干重體力活，但卻可以靠木匠手藝貼補家用了。多年來，羊拉民警都很關心農布家的情況，常常到訪他家，給他帶去米面油等生活必需品，特別是農忙時幫他家做一些農活，還常常自愿湊出一些資金幫助他看病，在農布需要出行時，只要一個電話，派出所民警就會立即派車過來。
正是這些點滴的小事讓派出所民警與群眾們的心越來越近，警民情誼越來越深。這種情誼始于20世紀60年代，從一人一馬而來的“馬背上的派出所”開始，始終不變的是不忘初心、執著堅守、服務人民的“羊拉精神”。
“究竟是怎樣一群人駐守在這里？”他們是駐守云端的雄鷹，是扎根雪域的格桑花……
