沿北京城的中軸線一路向南，出永定門不到十公里，坐落著一個(gè)神秘的單位——航天科技集團(tuán)有限公司所屬中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院。這里被譽(yù)為“中國(guó)航天事業(yè)的發(fā)祥地”，是我國(guó)歷史最久、規(guī)模最大的導(dǎo)彈武器和運(yùn)載火箭研制、試驗(yàn)和生產(chǎn)基地。

1956年10月8日，中央成立國(guó)防部第五研究院，研制火箭導(dǎo)彈。1957年11月16日，國(guó)防部第五研究院一分院（今航天科技集團(tuán)所屬中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院）正式成立，至今已有60多年的歷史。

60多年來，一代代科學(xué)家、工程師接續(xù)奮斗、自主創(chuàng)新，不斷把航天事業(yè)推向新的高峰。長(zhǎng)征系列運(yùn)載火箭經(jīng)歷了從無到有、從一箭一星到一箭多星，成功完成了以神舟飛天、嫦娥奔月、北斗組網(wǎng)、高分觀測(cè)、對(duì)外商業(yè)發(fā)射等為代表的國(guó)家重大工程的發(fā)射任務(wù)，有力地支撐了我國(guó)從航天大國(guó)向航天強(qiáng)國(guó)邁進(jìn)。

2017年4月20日，長(zhǎng)征七號(hào)遙二任務(wù)火箭成功發(fā)射天舟一號(hào)貨運(yùn)飛船。 （資料圖片）

下定決心搞科研

1958年，國(guó)防部第五研究院一分院遷往北京南苑，開始建設(shè)我國(guó)最大的導(dǎo)彈和火箭研制基地。火箭院的創(chuàng)業(yè)者們面對(duì)艱苦的生活條件，毅然投入到航天事業(yè)中。據(jù)導(dǎo)彈總體設(shè)計(jì)專家、中國(guó)科學(xué)院院士劉寶鏞回憶，當(dāng)時(shí)聽說要搞國(guó)防尖端科研，他和同學(xué)十分興奮。然而，當(dāng)接他們的卡車一路向南，走進(jìn)一片荒地時(shí)，他和同學(xué)們都傻眼了。“現(xiàn)在的辦公區(qū)域當(dāng)時(shí)還是農(nóng)田和原始森林。我們的宿舍是機(jī)場(chǎng)旁的一排小平房，很潮濕，夏天蚊蟲猖獗，冬天墻壁結(jié)冰，取暖用煤爐，生爐子弄得滿屋子都是煙。一點(diǎn)兒也看不出‘尖端’。”

但創(chuàng)業(yè)中的年輕人有說有笑，覺得很快活。在苦中作樂的氛圍中，年輕的航天人在錢學(xué)森等老一輩科學(xué)家的引領(lǐng)下，走進(jìn)神秘的航天之門，踏上了導(dǎo)彈研制的征程。

我國(guó)導(dǎo)彈事業(yè)起步時(shí)期，還沒有電子計(jì)算機(jī)。科技人員只能用簡(jiǎn)陋的手搖計(jì)算機(jī)進(jìn)行復(fù)雜的彈道計(jì)算，一個(gè)多月才可算出一條初步彈道。科學(xué)家在計(jì)算時(shí)，先按數(shù)字撥動(dòng)齒輪，每搖一次可完成一次加法，乘法則需搖動(dòng)多次才能完成。

當(dāng)時(shí)的計(jì)算員顧循珍初次計(jì)算“1059”彈道時(shí)，用了5張道林紙，用手搖計(jì)算機(jī)每天計(jì)算十幾個(gè)小時(shí)，紙破了就用報(bào)紙糊上幾層，在簡(jiǎn)陋的辦公條件下，他們發(fā)揚(yáng)“螞蟻啃骨頭”的精神，用了整整一個(gè)月的時(shí)間，終于算出了第一條彈道。

火箭彈道設(shè)計(jì)專家、中國(guó)科學(xué)院院士余夢(mèng)倫，當(dāng)時(shí)經(jīng)過2個(gè)月的手搖計(jì)算后，右臂整整比以前粗壯了一圈。后來，他依據(jù)地球物理和天體測(cè)量知識(shí)，終于弄清了地球扁率對(duì)彈道的影響，又推導(dǎo)出了導(dǎo)彈在新坐標(biāo)系中的運(yùn)動(dòng)方程式，提高了彈道計(jì)算的精度。

在那個(gè)艱苦創(chuàng)業(yè)的年代，余夢(mèng)倫說航天人有兩個(gè)相信：一是相信中華民族有能力攻克科學(xué)的難關(guān)，二是相信廣大知識(shí)界人士都是愛國(guó)的。“就是在這種強(qiáng)烈的愛國(guó)情結(jié)激勵(lì)下，全體科研人員下定決心，排除萬難也要搞好這個(gè)尖端事業(yè)。”余夢(mèng)倫說。

長(zhǎng)征三號(hào)丙火箭矗立在發(fā)射塔架。 高 楠攝

大膽創(chuàng)新永登攀

技術(shù)民主是老一輩航天人在中國(guó)航天創(chuàng)建之初就倡導(dǎo)形成的創(chuàng)新文化，也是航天事業(yè)60多年發(fā)展歷程中沉淀積累的寶貴經(jīng)驗(yàn)。

1964年夏天，我國(guó)在酒泉基地發(fā)射東風(fēng)二號(hào)導(dǎo)彈，那天戈壁灘氣溫高達(dá)40多攝氏度，導(dǎo)彈加注推進(jìn)劑后，隨著時(shí)間的推移，裝入導(dǎo)彈的推進(jìn)劑溫度越升越高，最后出現(xiàn)了由“氣化”導(dǎo)致的部分推進(jìn)劑外溢的問題。若不及時(shí)補(bǔ)救，將影響導(dǎo)彈的射程，致使導(dǎo)彈無法達(dá)到預(yù)定目標(biāo)。指揮部當(dāng)即召開緊急會(huì)議，專家們談了不少補(bǔ)救方案都不合適。當(dāng)時(shí)還是中尉軍官的王永志聽到不少專家提出補(bǔ)充推進(jìn)劑、增大火箭射程的方案，便站起來說道：“不能增加燃料，而是應(yīng)該調(diào)整推進(jìn)劑的混合比。”王永志話一出口，語驚四座，有人當(dāng)即反駁：“這種想法簡(jiǎn)直就是開玩笑！”

王永志不甘心，鼓足勇氣找到院長(zhǎng)錢學(xué)森匯報(bào)。錢學(xué)森認(rèn)真聽完他的建議，對(duì)他大膽的逆向思維給予了肯定，并采納了他的建議，最后發(fā)射取得圓滿成功。

創(chuàng)新對(duì)于科學(xué)家最大的挑戰(zhàn)莫過于對(duì)自身進(jìn)行重新創(chuàng)造、重新調(diào)整、重新審視。時(shí)任火箭院一部結(jié)構(gòu)室導(dǎo)彈箱體結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)師陸友人就曾經(jīng)與我國(guó)導(dǎo)彈與航天技術(shù)的開拓者、火箭總體設(shè)計(jì)專家屠守鍔有過一次技術(shù)上的爭(zhēng)辯。那次，屠守鍔生氣地指著一張圖紙問陸友人：“貯箱箱底銜接處，為什么不加框？”

面對(duì)學(xué)識(shí)淵博、對(duì)待技術(shù)分外嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦锨拜叺馁|(zhì)疑，陸友人卻一點(diǎn)兒都不害怕。因?yàn)樗阑鸺菏且粋€(gè)講技術(shù)、講民主的地方，每一位老前輩都尊重事實(shí)、尊重科學(xué)，常鼓勵(lì)年輕人創(chuàng)新設(shè)計(jì)方案，只要是對(duì)的方案，他們都會(huì)支持。

陸友人對(duì)自己的設(shè)計(jì)有充分的信心，他堅(jiān)定地回答：“我認(rèn)為這個(gè)地方不需要加框。我一定會(huì)拿出試驗(yàn)結(jié)果證明我是對(duì)的！”回到研究室，陸友人就與試驗(yàn)生產(chǎn)車間的工人師傅商量，先按照?qǐng)D紙生產(chǎn)出試驗(yàn)樣品，用試驗(yàn)證明設(shè)計(jì)是否合理。一個(gè)月后，樣品生產(chǎn)出來了。屠守鍔也去現(xiàn)場(chǎng)參觀了試驗(yàn)，當(dāng)看到工人們往貯箱里注水加壓，整個(gè)過程箱體滴水不漏，順利通過了加壓試驗(yàn)，屠老總笑著拍了拍陸友人的肩膀，當(dāng)場(chǎng)表態(tài)：“你的方案我批準(zhǔn)了！可以在型號(hào)上使用！”

工作人員正在進(jìn)行火箭總裝。 （資料圖片）

超越自我爭(zhēng)一流

近半個(gè)世紀(jì)以來，火箭院的發(fā)射次數(shù)快速攀升，發(fā)射密度也越來越大。以長(zhǎng)征三號(hào)甲系列火箭為例，2018年10月15日至12月25日，短短70天時(shí)間，該系列火箭成功完成了5次發(fā)射任務(wù)，平均一枚火箭的發(fā)射周期僅14天。如此高效的發(fā)射離不開科研人員的創(chuàng)新實(shí)踐。

“上面級(jí)”有太空擺渡車之稱，與火箭分離后，它能直接將衛(wèi)星送入工作軌道。在發(fā)射前，要將上面級(jí)貯箱和氣瓶中的壓縮空氣排出，再充入氦氣，稱為“氣體置換”。這個(gè)環(huán)節(jié)聽起來簡(jiǎn)單，但操作起來，卻是一項(xiàng)急不得的“精細(xì)活”。

遠(yuǎn)征一號(hào)上面級(jí)動(dòng)力系統(tǒng)總體設(shè)計(jì)師李欣告訴經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)-中國(guó)經(jīng)濟(jì)網(wǎng)記者，一個(gè)上面級(jí)搭載的貯箱和氣瓶有近10個(gè)，體積、形狀各有不同，最大的約0.5立方米，最小的僅相當(dāng)于一個(gè)礦泉水瓶，它們對(duì)充氣和排氣的速率要求都不同，速率控制必須精確。并且，為了最大限度減少空氣殘留，每個(gè)貯箱和氣瓶都要置換3次到6次，挨個(gè)排氣再充氣，通常要加班加點(diǎn)才能完成。

一天，李欣和同事們?cè)诎l(fā)射場(chǎng)車間進(jìn)行氣體置換，其中一個(gè)氣瓶完成置換需要半個(gè)小時(shí)，另一個(gè)貯箱需要5分鐘。充氣開始后，他一邊觀看儀表上的數(shù)據(jù)一邊想：“過去我們采用一個(gè)一個(gè)置換的方法，雖然能保證可靠性，但重復(fù)枯燥的操作極耗費(fèi)時(shí)間。現(xiàn)在我們積累了經(jīng)驗(yàn)，準(zhǔn)確掌握了置換時(shí)間和速率，如兩個(gè)置換同時(shí)進(jìn)行，既能保證質(zhì)量，還能節(jié)省5分鐘，累計(jì)算下來，能省不少時(shí)間。”在李欣和團(tuán)隊(duì)的努力下，新方案順利完成，在保證所有貯箱和氣瓶氣體置換都合格的前提下，效率提高了一倍。

在火箭院，像李欣這樣愛動(dòng)腦筋、愛思考、愛創(chuàng)新的年輕人還有很多。在他們當(dāng)中，不斷創(chuàng)新、不斷改進(jìn)流程以提高工作效率已經(jīng)成為一種自覺追求。

加注推進(jìn)劑，是火箭點(diǎn)火前非常關(guān)鍵的環(huán)節(jié)。長(zhǎng)征三號(hào)乙火箭（簡(jiǎn)稱“長(zhǎng)三乙火箭”）在點(diǎn)火前，需要補(bǔ)加兩次推進(jìn)劑，這一流程已沿用了近30年。兩次補(bǔ)加聽起來簡(jiǎn)單，實(shí)際操作卻并不容易。僅一次加注，口令就達(dá)上百條，需要四五十個(gè)工作人員，不斷打開、關(guān)閉各種閥門才能完成。火箭設(shè)計(jì)師朱平平大膽地提出將兩次補(bǔ)加合二為一，這樣做既精簡(jiǎn)了對(duì)貯箱加壓、泄壓的流程，又減少了推進(jìn)劑揮發(fā)。

2018年3月30日，長(zhǎng)三乙火箭與遠(yuǎn)征一號(hào)上面級(jí)將兩顆“北斗三號(hào)”衛(wèi)星送上太空。在這次發(fā)射中，30年不變的火箭加注流程被改變，未來長(zhǎng)三乙火箭發(fā)射，推進(jìn)劑加注流程將更加優(yōu)化。

從過去一次發(fā)射需要準(zhǔn)備50多天，到現(xiàn)在只需20多天，長(zhǎng)三乙火箭發(fā)射流程在不斷地優(yōu)化改進(jìn)。每一步改進(jìn)，都是在汲取前人經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，千錘百煉反復(fù)推敲，正是這種敢于超越、嚴(yán)慎細(xì)實(shí)的航天精神推動(dòng)著我國(guó)航天事業(yè)不斷攀向新的高峰。

目前，長(zhǎng)征火箭家族中備受關(guān)注的新成員——長(zhǎng)征九號(hào)重型運(yùn)載火箭也正在開展關(guān)鍵技術(shù)深化論證工作。長(zhǎng)征九號(hào)火箭工程的實(shí)施，將進(jìn)一步促進(jìn)航天科技和工業(yè)發(fā)展，使我國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)在2030年前邁入世界一流梯隊(duì)。

長(zhǎng)征五號(hào)遙一任務(wù)火箭轉(zhuǎn)場(chǎng)發(fā)射隊(duì)合影。 （資料圖片）

團(tuán)隊(duì)協(xié)作出成果

由于火箭整流罩容積有限，以往密集的衛(wèi)星布局，已經(jīng)留不出空間供工作人員總裝操作了，怎么辦？

一天，長(zhǎng)十一火箭總體型號(hào)設(shè)計(jì)師布向偉正在街上走著，忽然看到一個(gè)小孩在玩積木，他靈光一現(xiàn)：“積木能搭出各種形狀，也能拆分開，衛(wèi)星支架是不是也可以拆分開呢？先把它拆分成5個(gè)部分，分別與衛(wèi)星對(duì)接，再把連同衛(wèi)星的支架像搭積木一樣拼接在一起，不就解決了嗎！”

在火箭箭體里，有各種測(cè)量?jī)x器，為了把這些儀器放進(jìn)火箭，火箭的艙段上有很多窗口，每個(gè)窗口都有一個(gè)口蓋，平時(shí)是打開的，臨發(fā)射前才鎖上。每個(gè)口蓋都有十來把鎖，以前一個(gè)口蓋要十幾分鐘才能鎖上，多有不便。火箭發(fā)射前，如果這些鎖能夠在更短的時(shí)間內(nèi)鎖上，就能給發(fā)射隊(duì)員撤離留出更多的時(shí)間。

在一次討論中，技術(shù)員季寶鋒看到同事無意中按動(dòng)圓珠筆，突然想到可以巧用圓珠筆彈力，他立即把圓珠筆彈簧拆下，用鉗子剪斷，嘗試著放到快速鎖里面，在此基礎(chǔ)上，季寶鋒和研制團(tuán)隊(duì)又進(jìn)行了改良，加大彈簧彈力，最終發(fā)明成功了“快速鎖”。

航天工程是“萬人一桿槍”的事業(yè)，在火箭院，有很多具體的崗位，每一個(gè)崗位都是一份責(zé)任。在這樣的氛圍里，航天人形成了團(tuán)結(jié)協(xié)作、同舟共濟(jì)的大局觀，在團(tuán)隊(duì)精神的推動(dòng)下，中國(guó)航天事業(yè)得以在創(chuàng)新中發(fā)展、在困境中超越。

走進(jìn)火箭院“余夢(mèng)倫班組”，小小的辦公室墻上，掛著一幅書法作品：不同軌道、相同夢(mèng)想，彈道有痕、進(jìn)取無疆。16個(gè)大字，生動(dòng)展現(xiàn)了這個(gè)彈道設(shè)計(jì)班組的形象。

火箭院黨委書記梁小虹說：“他們中的每一個(gè)人，雖然發(fā)展軌跡各不相同，但都懷揣著對(duì)彈道設(shè)計(jì)相同的熱愛和追求，就像太陽系不同軌道的行星那樣，圍繞著同一個(gè)中心旋轉(zhuǎn)，而每條軌道的交匯和融合處，便會(huì)閃現(xiàn)出班組的精彩亮點(diǎn)：創(chuàng)新、人才、合作……這種運(yùn)行模式形象地被稱之為‘太陽系團(tuán)隊(duì)’。”

“余夢(mèng)倫班組”正是這種團(tuán)隊(duì)合作文化的典型體現(xiàn)。在這里，從來沒有密不告人的閉門設(shè)計(jì)，也沒有相互封鎖的計(jì)算方法，一旦某個(gè)人鉆研出了新的設(shè)計(jì)工具，就會(huì)上傳到共享平臺(tái)，與所有人分享，并共同優(yōu)化、改進(jìn)。對(duì)于這一點(diǎn)，宋強(qiáng)有很深的體會(huì)。兩年前，因?yàn)橛⒄Z能力最強(qiáng)，宋強(qiáng)被委派了一項(xiàng)重大任務(wù)：申報(bào)一項(xiàng)國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)。“國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)是獲得國(guó)際話語權(quán)的基礎(chǔ)，難度很大，要是光靠我一個(gè)人的力量，絕對(duì)完不成。”入職剛剛兩年的宋強(qiáng)這樣說。

組里成立了一個(gè)工作團(tuán)隊(duì)，由老中青三代員工組成：宋強(qiáng)為組長(zhǎng)，負(fù)責(zé)技術(shù)抓總、對(duì)外公關(guān)、參加國(guó)際交流會(huì)議；彈道專家余夢(mèng)倫院士和茹家欣研究員，是團(tuán)隊(duì)的技術(shù)掌舵人，主要負(fù)責(zé)技術(shù)把關(guān)；而青年技術(shù)骨干周天帥等人，擁有大量的標(biāo)準(zhǔn)資料和豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，為宋強(qiáng)提供了快速學(xué)習(xí)的途徑。2012年3月份，這項(xiàng)名為“星箭分離遠(yuǎn)場(chǎng)要素分析”的國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)幾經(jīng)周折，終于得到美國(guó)、加拿大、日本等國(guó)家的支持，正式獲得立項(xiàng)。

每個(gè)人都將自己的最大努力聚合為團(tuán)隊(duì)力量，這就是航天事業(yè)發(fā)展的動(dòng)力源泉。