在夜色中，于都河水靜悄悄地流著，它是否還記得85年前那個(gè)秋夜？是否還記得河上一座座浮橋和疾行的戰(zhàn)士們？

1934年10月17日夜晚，8.6萬(wàn)余名紅軍戰(zhàn)士，從8個(gè)渡口出發(fā)，在戰(zhàn)馬嘶鳴聲中，開(kāi)始渡過(guò)于都河。

“向前，向前，迎著蒙蒙的暮靄，聽(tīng)著那越來(lái)越小的水聲，漸漸地，那聲音被急行軍的腳步聲代替了。

就這樣，我們離開(kāi)了于都河畔的鄉(xiāng)親。誰(shuí)也沒(méi)有想到，這竟是我們戰(zhàn)斗、行軍一年零兩天的二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征的開(kāi)始！”

楊成武將軍在回憶錄中，記錄了當(dāng)夜的情景。

85年后，2019年5月20日下午，正在江西視察的習(xí)近平總書(shū)記專程來(lái)到這里，憑欄遠(yuǎn)眺，佇立良久。

“我們到這個(gè)長(zhǎng)征出發(fā)地，就是來(lái)體驗(yàn)紅軍當(dāng)年出發(fā)的情況。現(xiàn)在我們正走在開(kāi)啟建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化國(guó)家的新征程上，我們要繼往開(kāi)來(lái)，重整行裝再出發(fā)！”

中央紅軍長(zhǎng)征出發(fā)紀(jì)念碑巍然矗立，像高揚(yáng)的正待起航的風(fēng)帆。

初心

“這里是中央蘇區(qū)，是紅軍長(zhǎng)征的出發(fā)地。我這次到贛南，就直奔于都來(lái)了。我來(lái)這里也是想讓全國(guó)人民都知道，中國(guó)共產(chǎn)黨不忘初心，全中國(guó)人民也要不忘初心，不忘我們的革命宗旨、革命理想，不忘我們的革命前輩、革命先烈，不要忘了我們蘇區(qū)的父老鄉(xiāng)親們。”

“你們的前輩都犧牲了，我們要記住他們。記住他們，最重要的就是不忘初心，繼續(xù)高舉這面革命的旗幟向前走，將來(lái)我們的后代也要繼續(xù)往前走，奮力實(shí)現(xiàn)‘兩個(gè)一百年’奮斗目標(biāo)、實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)。”

習(xí)近平總書(shū)記的聲音，如此親切，又如此堅(jiān)定。

85歲的李燦美老人，這位紅軍烈士的遺腹子，5月20日受到總書(shū)記的親切接見(jiàn)。晚上，他家吃了一個(gè)特殊的“團(tuán)圓飯”，三代同堂的大家庭，除了在外地工作的，整整來(lái)了26口人。老人早年從農(nóng)行系統(tǒng)退休，如今兒孫滿堂，光是大學(xué)生就有六七個(gè)。他給孫子們起名有深意，李建中、李建國(guó)……在飯桌上，李燦美把總書(shū)記的話重復(fù)了一遍又一遍，一再交代孩子們，要牢記自己是紅三代、紅四代，要干干凈凈做人。

即使過(guò)去了半個(gè)多月，謝金俊仍清楚記得當(dāng)時(shí)見(jiàn)到總書(shū)記的每一個(gè)細(xì)節(jié)，心緒難平：“我站在第一個(gè)，最先看到總書(shū)記從樓上健步走下，我就帶頭鼓起掌來(lái)。總書(shū)記一直面帶微笑，闊步走向我們，那一刻，我的心簡(jiǎn)直要跳出來(lái)。可是，當(dāng)總書(shū)記握著我的手，很奇怪，我立刻平靜下來(lái)。總書(shū)記的手寬厚、溫暖，就像親人一樣。他和每一個(gè)人都親切交談。總書(shū)記是那么的細(xì)心，他發(fā)表完講話后要離開(kāi)時(shí)，我剛好站在他身邊準(zhǔn)備送他，他又轉(zhuǎn)身跟我們握手，他都出了大門了，又回過(guò)身來(lái)向我們致意，這個(gè)細(xì)節(jié)我總是難忘。”

5月21日，長(zhǎng)征源合唱團(tuán)團(tuán)員們有了一次自發(fā)額外的集合——他們急切地要聽(tīng)首任團(tuán)長(zhǎng)袁尚貴講述見(jiàn)到總書(shū)記的情景。從7年多前借一間小學(xué)教室開(kāi)始第一次集訓(xùn)至今，這支由紅軍后代、志愿者自發(fā)組成的合唱團(tuán)已義務(wù)演唱《長(zhǎng)征組歌》325場(chǎng)。袁尚貴的外公高良鐸在第五次反“圍剿”戰(zhàn)斗中犧牲，作為一名紅軍后代，那天見(jiàn)到總書(shū)記時(shí)，他代表團(tuán)友們向總書(shū)記匯報(bào)了他們的新目標(biāo)：到建黨百年時(shí)，要完成500場(chǎng)以上《長(zhǎng)征組歌》的義務(wù)巡演，向黨致敬。總書(shū)記問(wèn)得關(guān)切：現(xiàn)在演了多少場(chǎng)了？經(jīng)費(fèi)從哪里來(lái)？聽(tīng)完袁尚貴的講述，合唱團(tuán)的100多人沸騰了：我們要立即行動(dòng)起來(lái)！

在于都縣擔(dān)任縣委書(shū)記8年，藍(lán)捷親身經(jīng)歷了《國(guó)務(wù)院關(guān)于支持贛南等原中央蘇區(qū)振興發(fā)展的若干意見(jiàn)》出臺(tái)實(shí)施以來(lái)，這片有著光榮歷史的紅色土地破繭成蝶的巨變。20年前，藍(lán)捷就在于都當(dāng)過(guò)副縣長(zhǎng)，對(duì)當(dāng)時(shí)的行路難、上學(xué)難、看病難印象深刻。一到過(guò)年，用電都不能保證，老百姓問(wèn)：春晚都看不了，這叫祥和喜慶的春節(jié)嗎？而如今，人們的獲得感大幅提升。藍(lán)捷說(shuō)：“我們?nèi)h人民要把總書(shū)記對(duì)我們的鼓勵(lì)和期望，轉(zhuǎn)化為繼續(xù)前進(jìn)的動(dòng)力，把紅色歷史傳承好，用長(zhǎng)征精神凝聚人心，提神振氣，確保今年高質(zhì)量脫貧摘帽！”

使命

走進(jìn)中央紅軍長(zhǎng)征出發(fā)紀(jì)念館，迎面的紅軍浮雕前，有一個(gè)百合花花籃，花籃緞帶上，“長(zhǎng)征精神永放光芒”幾個(gè)大字莊重而醒目，落款是：習(xí)近平 敬獻(xiàn)。

在紀(jì)念館，總書(shū)記接見(jiàn)了9位紅軍后代、革命烈士家屬代表。每一位的背后，都有沉甸甸的故事。

1932年，丈夫王金長(zhǎng)當(dāng)紅軍，臨走時(shí)對(duì)段桂秀說(shuō)：“等我回來(lái)！”丈夫的一句承諾，成為她一生的守候。山前杜鵑花開(kāi)花謝多少回，青絲成白發(fā)，少女站成了望夫石。1953年拿到烈士證，才知道丈夫1934年就在福建犧牲了。對(duì)于99歲的段桂秀來(lái)說(shuō)，這是她心頭永遠(yuǎn)的痛：“我等了他87年……”

“送郎當(dāng)紅軍，革命要熱情，豪紳和土霸，剝削我窮人。我呀我的哥，我的哥……”74歲的張復(fù)信哼起母親常唱的歌謠，采茶調(diào)的婉轉(zhuǎn)里，有蕩氣回腸的豪情。他家9位紅軍，8位烈士。那天見(jiàn)到總書(shū)記時(shí)，張復(fù)信懷里揣著一張珍藏的紅軍出入證，上面有彭德懷和滕代遠(yuǎn)的簽字，他想給總書(shū)記看看，可是，一激動(dòng)忘了拿出來(lái)，老人為此遺憾了好幾天。

管翠英，86歲，父親管建發(fā)1934年在大余縣洪水寨作戰(zhàn)犧牲時(shí)，她還在娘胎中。她是奶奶一手帶大的，童年印象最深的是奶奶思兒的淚水。奶奶一次次地跟她說(shuō)起將要出征的父親撲通跪下的情景：媽媽，這一去不知道能不能回來(lái)，兒現(xiàn)在就是報(bào)恩了。那是母子最后一次相見(jiàn)。臨終前的昏迷中，奶奶還在呼喚著兒子的名字……

李觀福，96歲，其父李連興1934年在福建作戰(zhàn)犧牲。謝堅(jiān)，87歲，其父謝石頭古1937年在陜西作戰(zhàn)犧牲。郭湖北，51歲，其父郭祿生1934年踏上長(zhǎng)征路……

在蘇區(qū)時(shí)期，25.5萬(wàn)人口的于都有超過(guò)10萬(wàn)人支前參戰(zhàn)，有67709人參加紅軍，為革命犧牲有姓名可考的烈士達(dá)16338人，其中犧牲在長(zhǎng)征路上的烈士達(dá)1.1萬(wàn)人。而更多的無(wú)名烈士，永遠(yuǎn)留在了沉默的時(shí)空中。

于都人民真好，蘇區(qū)人民真親。周恩來(lái)的這句感慨，如今鐫刻在紀(jì)念園里，記載著如泣如訴的故事，見(jiàn)證著充滿硝煙與血淚、寫(xiě)滿軍民魚(yú)水情的歷史。

一雙黃麻打制的草鞋，綿密而細(xì)致，鞋頭有兩朵粉色的繡球，穿越80多載的歲月，靜靜地躺在紀(jì)念館的玻璃展柜里。它隨主人出征萬(wàn)里，又回到了故鄉(xiāng)。那位為心上人編織草鞋的春秀姑娘，早已犧牲在黑暗的歲月。那位紅軍戰(zhàn)士謝志堅(jiān)，晚年將草鞋捐獻(xiàn)給長(zhǎng)征紀(jì)念館。臨終那年，他讓兒孫攙扶著，3次來(lái)到紀(jì)念館，凝視著那雙珍藏了一生的草鞋。那雙鞋，承載著他對(duì)歲月、對(duì)青春、對(duì)愛(ài)情、對(duì)使命的刻骨記憶。5月20日，在這雙草鞋前，總書(shū)記看了良久，良久。

“長(zhǎng)征是舉世無(wú)雙的。它所表現(xiàn)的英雄主義精神激勵(lì)著一個(gè)有十一億人口的民族，使中國(guó)朝著一個(gè)無(wú)人能夠預(yù)言的未來(lái)前進(jìn)。”美國(guó)人哈里森·索爾茲伯里在《長(zhǎng)征——前所未聞的故事》序言中這樣說(shuō)。

是什么支撐著這支平均年齡25歲左右的隊(duì)伍開(kāi)動(dòng)雙腳，不懼艱難險(xiǎn)阻，勝利完成長(zhǎng)征，成為后人敬仰的紅色鐵流？

是紅軍戰(zhàn)士鐵一般的信仰、鐵一般的信念、鐵一般的紀(jì)律、鐵一般的擔(dān)當(dāng)。

老紅軍謝寶金的故事，在這片紅土地上廣為流傳。踏上漫漫長(zhǎng)征路時(shí)，為了保護(hù)中央軍委僅有的一臺(tái)發(fā)報(bào)機(jī)和發(fā)電機(jī)，上級(jí)派了一個(gè)128人的加強(qiáng)連。爬雪山、過(guò)草地，戰(zhàn)友一個(gè)個(gè)倒下，于都人謝寶金發(fā)誓：“就是剩下我一個(gè)人，也要背著它走到底！”到達(dá)延安時(shí)，這個(gè)加強(qiáng)連只剩下3個(gè)人——其中兩個(gè)來(lái)自于都。1976年，回鄉(xiāng)當(dāng)了供銷社收購(gòu)員的謝寶金去北京看病，到中國(guó)人民革命軍事博物館參觀，看到了這臺(tái)老發(fā)電機(jī)。他幾步跑上去想摸一摸，被工作人員阻攔，這位正直老實(shí)、從未向組織提過(guò)要求的人掉眼淚了：“這臺(tái)發(fā)電機(jī)是我背著它走完長(zhǎng)征的，像我的兒子一樣親啊！”

“當(dāng)年革命十分艱難，也可能不成功，但人們心中理想信念之火一經(jīng)點(diǎn)燃，就永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅，就一定會(huì)前赴后繼，哪怕當(dāng)時(shí)不成功，將來(lái)也必然成功！”習(xí)近平總書(shū)記的話作了最好的注解。

傳承

這是一片紅色的土地，長(zhǎng)征大橋、紅軍大橋、長(zhǎng)征大道、紅軍大道、長(zhǎng)征廣場(chǎng)、長(zhǎng)征賓館、長(zhǎng)征源小學(xué)、長(zhǎng)征源大劇院……在這里，你處處會(huì)與紅色的歲月、紅色的故事相遇。

“現(xiàn)在我們看到的是一組送郎當(dāng)紅軍的雕像，中間的這位紅軍戰(zhàn)士還是一位年輕的父親，但為了自己的信仰和信念，他毅然告別了自己的愛(ài)妻和嗷嗷待哺的孩子參加了紅軍。看著這組雕像，再聽(tīng)著這首耳熟能詳?shù)摹妒图t軍》，仿佛又回到了那段崢嶸歲月，妻送郎、母送子、父子兄弟同上戰(zhàn)場(chǎng)的情景又浮現(xiàn)在我們眼前……”9歲小紅星講解員馮馨怡的講述讓游客們悄然佇立。

時(shí)值端午假期，紀(jì)念館里游客如織，到處可見(jiàn)穿著紅軍服的小紅星講解員。易鼎立16歲、張菁涵8歲、肖一博6歲……這些孩子利用節(jié)假日輪流來(lái)做義務(wù)講解員，整個(gè)團(tuán)隊(duì)有上百人。“我們要把這些感人的故事講給更多人聽(tīng)，讓更多人了解長(zhǎng)征的艱難險(xiǎn)阻。”孩子們說(shuō)。

講解員鐘敏在紀(jì)念館整整講解了20年，但每一天，每一次，都還會(huì)有新的收獲與感動(dòng)。不久前的一天，陜西2000多名學(xué)生坐紅色專列來(lái)研學(xué)，鐘敏講完，在大廳偶遇他們的歷史老師，素不相識(shí)的老師伸出大拇指點(diǎn)贊：這個(gè)時(shí)代，孩子們需要理想信念的教育！

一位紅軍后代，利用周末從北京飛過(guò)來(lái)，到渡口、到紀(jì)念館回溯先輩的足跡。那一次，鐘敏整整講解了兩個(gè)小時(shí)，說(shuō)者、聽(tīng)者都熱淚盈眶。中午，那位游客一定要請(qǐng)鐘敏吃飯，席間他慨然舉杯：第一杯，敬烈士先輩，第二杯，敬于都人民，第三杯，敬偉大的新時(shí)代！

那一天，李燦美在老家遇到村里最老的老人，老人說(shuō)起當(dāng)時(shí)李燦美的父親和戰(zhàn)士們?cè)诤唐荷霞校瑴?zhǔn)備開(kāi)拔的情形。“那時(shí)你還在媽媽肚子里，現(xiàn)在你也老了……”

十送紅軍時(shí)，君問(wèn)歸期。歸期寫(xiě)在兩萬(wàn)五千里的征程上，寫(xiě)在歷史的記憶中。

時(shí)光飛逝。

而時(shí)光承載的初心和使命，鐫刻在這塊紅土地上，鐫刻在960萬(wàn)平方公里的國(guó)土上。

這一刻，在于都縣藝術(shù)中心排練廳，正在加緊排練的長(zhǎng)征源合唱團(tuán)歌聲嘹亮：“官兵一致同甘苦，革命理想高于天。”

這一刻，在當(dāng)年中央紅軍出發(fā)長(zhǎng)征的第一渡口對(duì)岸，開(kāi)發(fā)新區(qū)高樓林立，霓虹閃爍。這個(gè)渡口見(jiàn)證過(guò)萬(wàn)里長(zhǎng)征第一步的艱險(xiǎn)，也見(jiàn)證著新長(zhǎng)征路上的日新月異。

這一刻，在總書(shū)記曾親切訪問(wèn)過(guò)的潭頭村孫觀發(fā)家，他的孫子孫女正在嬉戲。窗外，池塘靜謐，空氣清新，新農(nóng)村的景象令人陶醉。這位與新中國(guó)同齡的老人，臉上滿是笑容。

這一刻，在梓山鎮(zhèn)富硒蔬菜產(chǎn)業(yè)園的蔬菜大棚，絲瓜、冬瓜、四季豆……飽吸了雨水，長(zhǎng)勢(shì)喜人。“上次總書(shū)記過(guò)來(lái)時(shí)，這茬兒絲瓜才點(diǎn)點(diǎn)大，現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)得這么大了……”技術(shù)員楊龍明撫摸著絲瓜。他身后，那行字格外醒目：“共產(chǎn)黨就是給人民群眾造福的，黨中央現(xiàn)在一門心思琢磨的，就是使我們的農(nóng)民和廣大的老百姓都能過(guò)上好日子，芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高，今后的日子還會(huì)更好！”

習(xí)近平總書(shū)記說(shuō)：“今天，在新長(zhǎng)征路上，我們要戰(zhàn)勝來(lái)自國(guó)內(nèi)外的各種重大風(fēng)險(xiǎn)挑戰(zhàn)，奪取中國(guó)特色社會(huì)主義新勝利，依然要靠全黨全國(guó)人民堅(jiān)定的理想信念和堅(jiān)強(qiáng)的革命意志。”

這一刻，在于都，在贛南，在江西，在中國(guó)大地上，“不忘初心、牢記使命”主題教育，正在全面開(kāi)展。