50歲的呂祿和45歲的農錦麗是逐卜鄉的鄉村教師夫婦。

逐卜鄉隸屬位于中越邊境的廣西崇左市龍州縣，人口不到15萬人，壯美的巖溶石山連綿不絕，成片的黑皮果蔗林被群山環抱。逐卜鄉下轄的11個行政村有4所小學。除了鄉上的中心小學，還有牌宗、農造和弄崗三個教學點。

50歲的呂祿和45歲的農錦麗是逐卜鄉的鄉村教師夫婦。呂祿在牌宗教學點，和另一位教師農永群負責這里5個二年級學生的教學；農錦麗在3公里外的農造教學點，負責10個一年級學生和14個學前班孩子的教學。而在17公里外的弄崗教學點，55歲的教師林強獨自帶著一年級和二年級的學生各一名。

呂祿和農錦麗就住在牌宗教學點一間教室里。每個工作日，農錦麗會騎著電動自行車，順著縣道541，到三公里外的農造教學點去上班。

“最近幾年這里修了水泥路，騎車安全多了。”農錦麗說，“以前路上坑坑洼洼的，一到雨季有些路段被洪水沖刷，只露出石頭。每次我經過這些路段，都膽戰心驚的。”

從1995年當老師開始，從自行車到摩托車、再到現在的電動自行車，農錦麗在這條路上騎了24年的車，無論寒暑，每天往返四趟。其間，她摔過的跤無法計算，前幾年的一次騎摩托車摔跤傷了右手手腕，至今傷處遇陰雨天仍會隱隱作痛。

農錦麗說：“我也曾經想過一走了之，但我是土生土長的本地人，也曾在這所學校學習。如果沒有當年恩師的培育，我可能只能在田間勞動。而我一走，這個教學點就跟別村的教學點一樣會荒廢，孩子們只能到更遠的教學點上課，我實在不忍心。”

2018年，農造教學點幾乎被撤點。“領導考慮到我年紀較大，獨自承擔教學點的工作太辛苦，建議撤掉這個教學點。我讓教育局工作人員親自到學校考察，傾聽家長心聲，并讓他們實地感受從農造到另外一個教學點的路程，講明利弊。最后領導改變了主意，教學點保住了。”

自從24年前從一位退休的教師手中接手農造教學點，農錦麗一直是這里唯一的教師。語文、數學、品德、科學、音樂、體育、美術……她需要負責對一年級和學前班孩子的全科復式教學。

農錦麗的課堂充滿互動，十分熱鬧。她把學生的名字用拼音寫在黑板上，學生們積極性很高，紛紛搶答，最先答對的學生，還能獲得全班豎大拇指的贊賞和一枚寫著“獎”字的貼紙。

在農錦麗的努力與堅持下，教學點的教學成績一直很突出，甚至一些經濟情況較好、本來能負擔得起幼兒園費用的家長，也愿意把孩子送到她這邊。2019年，農錦麗成為了第五屆“馬云鄉村教師獎”提名教師。

呂祿和農錦麗夫婦剛開始工作時，都是代課教師。“我記得剛開始工作時，到手的工資是69元。有一個月扣除各種費用后，我拿到了2.8元。”兩人分別于2002年和2006年轉為正式教師，清苦的生活才有了改善。“轉正后能拿到600-700元了，現在每月每人有3000多元。”

呂祿說：“我們家現在馬上三代都是教師了。”呂祿的父親是位鄉村教師，而兩人的女兒也將繼承從教衣缽。從廣西師大考到華南師大、明年即將畢業的女兒，即將到廣州的中學當一名物理老師。

每周一次的視頻通話，是忙于教學和忙于求學的一家三口難得的網聚機會。呂祿說，從戀愛到工作，女兒經常征求老兩口的意見。“她能留到一線城市當教師，我們很為她開心。不過一線城市壓力大，我們經濟上又幫不上什么忙，只能多多鼓勵了。”

“女兒長期在外求學，讓我們老兩口的生活都有些單調。而學校里的這些孩子，讓我的生活多了很多歡聲笑語。”呂祿說，當鄉村教師這么多年，最大的體會是要守得住寂寞，耐得住清貧。（文/攝 陳維松 中國故事工作室出品）