2003年9月，9歲的大涼山彝族女孩阿爾五各走進(jìn)李子鄉(xiāng)愛心小學(xué)簡陋的土坯房教室，開始了她的一年級(jí)小學(xué)生活。這一年，四川省涼山州喜德縣李子鄉(xiāng)愛心小學(xué)在洛乃格村兩間由村民的廢棄房屋改造的教室里成立了。其時(shí)，這所民辦小學(xué)有兩位民辦教師和73名學(xué)生，只有一年級(jí)和四年級(jí)。

2019年的今天，李子鄉(xiāng)愛心小學(xué)是一所民辦完全小學(xué)，學(xué)校有35名民辦教師，和1119名學(xué)生。25歲的阿爾五各，作為這所小學(xué)的第一屆畢業(yè)生，已經(jīng)回母校當(dāng)了3年的民辦教師。

阿爾五各說，自己的求學(xué)經(jīng)歷，是許多大涼山彝族女孩的縮影。“但我比很多女孩子幸運(yùn)，因?yàn)槲覉?jiān)持讀完了小學(xué)、初中、中專、大專，還實(shí)現(xiàn)了自己的教師夢(mèng)。”

“我們這里的人質(zhì)樸善良、熱情好客、生活儉樸，但思想有些落后，覺得讀書沒有多大用處，尤其是女孩。”阿爾五各說，與村里其他家庭相比，自己的父母是開明的，盡管家里經(jīng)常吃了上頓沒下頓，還是讓她上了小學(xué)。“但他們當(dāng)時(shí)的想法也是想著孩子能認(rèn)識(shí)字，然后出去打工。”

回憶起兩次差點(diǎn)輟學(xué)的經(jīng)歷，阿爾五各說：“當(dāng)年如果不是校長，我也早就出去打工了。”一次是小學(xué)畢業(yè)時(shí)，父母希望她出去打工，被校長羅承業(yè)和陳曉莉勸住了；一次是初二，校長羅承業(yè)和陳曉莉找到愛心人士一對(duì)一幫扶，每月200月的資助讓家境貧寒的阿爾五各堅(jiān)持到了初中畢業(yè)。

阿爾五各說，這兩次經(jīng)歷，讓自己更加珍惜學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，也深知貧窮落后讓許多大涼山彝族孩子的求學(xué)夢(mèng)破碎。從初中畢業(yè)后，她選擇去師專，決定以后也要當(dāng)一名老師。家境清寒的她，求學(xué)期間堅(jiān)持勤工儉學(xué)，寒暑假則出去打工，貼補(bǔ)學(xué)業(yè)和生活費(fèi)用。

三年前從師專畢業(yè)后，阿爾五各回到了母校，成為了一名民辦教師。目前在學(xué)校里除了教學(xué)，阿爾五各還承擔(dān)了控輟保學(xué)的重任。“讓孩子一個(gè)都不能少是我的目標(biāo)，但輟學(xué)的情況還是有。目前我們學(xué)校就前后有八九個(gè)學(xué)生輟學(xué)，都是五六年級(jí)的孩子。”

回校三年，阿爾五各看到了母校一些讓她欣喜的改變，也看到了母校一些讓她焦慮的不變。

成立16年的這所民辦小學(xué)，從阿爾五各最初進(jìn)校的兩間民房教室，發(fā)展到了現(xiàn)在的19間教室；從她入學(xué)那年的2名教師73名學(xué)生，發(fā)展到了現(xiàn)在的35名教師1119名學(xué)生。“以前我們讀書是老師去家里請(qǐng)，然后家里的父母會(huì)給老師臉色看。現(xiàn)在的家長都愿意自己把孩子送到這里來讀書，所以說改變是很大的。”

“但是現(xiàn)在一些家長的顧慮，和當(dāng)年我的父母一樣：一方面擔(dān)心孩子小、讀書路上不安全，一方面還覺得讀書沒有多大用處。”學(xué)校里很多學(xué)生的家和阿爾五各當(dāng)年一樣，仍然在山里。每天翻山越嶺、徒步上學(xué)，一些孩子上學(xué)的單程需要兩三個(gè)小時(shí)。“走在家訪的路上，想起當(dāng)年自己也是這樣走過無數(shù)個(gè)寒暑，更讓我疼惜這些孩子。”

曾經(jīng)有個(gè)機(jī)會(huì)擺在阿爾五各的面前，是去縣里考公辦教師、在一所公辦幼兒園當(dāng)幼師。面對(duì)解決教師編制和五險(xiǎn)一金的待遇，阿爾五各選擇了留在李子鄉(xiāng)愛心小學(xué)，繼續(xù)當(dāng)一名民辦教師。

“我的想法很簡單吧，校長當(dāng)年對(duì)我那么好，讓我沒有放棄學(xué)業(yè)，又讓我回來繼續(xù)當(dāng)了老師。能和自己敬佩的人做志同道合的事，應(yīng)該是很難得的機(jī)會(huì)，我要珍惜。他們能堅(jiān)持16年，把學(xué)校越辦越好，我也有信心在這里繼續(xù)做下去。”信心加堅(jiān)守，阿爾五各潛心工作、成就突出，獲得了2019馬云鄉(xiāng)村教師獎(jiǎng)的提名。

除了認(rèn)同感，阿爾五各說自己的成就感更多來自孩子們。“在課堂上講課時(shí)，我是十足的老師樣子。課間我其實(shí)不像個(gè)老師，像是個(gè)孩子王，會(huì)和孩子們打成一片。”她說，上一整天課下來也不覺得累。“和孩子們?cè)谝黄穑粫?huì)兒被他們氣著，一會(huì)兒又被他們逗笑。造個(gè)句他們都要夸我，說老師是那么可愛、那么美麗，說得我覺得心里美美的。”

校長羅承業(yè)說，學(xué)校能堅(jiān)持走到現(xiàn)在，實(shí)在離不開“愛心”兩個(gè)字。作為一所民辦小學(xué)，李子鄉(xiāng)愛心小學(xué)是民辦非盈利學(xué)校，全校都是彝族學(xué)生。每個(gè)學(xué)生一學(xué)期只象征性地收取200元錢，貧困生分文不取。而這些不多的錢，包括了學(xué)生的生活費(fèi)和資料費(fèi)（學(xué)費(fèi)和書本費(fèi)已免除），而且還是學(xué)校民辦老師每個(gè)月微薄工資的主要來源。

羅承業(yè)說：“我們這兒的老師真的不容易。比如阿爾五各，每月只能拿到2000元的工資。她父母都在外打工，她還要照顧兩個(gè)弟弟。上班到校，教學(xué)談心是她；下班回家，養(yǎng)豬養(yǎng)雞是她。她忙地都沒有時(shí)間交男朋友談戀愛。”

說到談戀愛，阿爾五各說，自己曾被父母定了娃娃親。“這是我們這里的一種舊有習(xí)俗。后來我想退掉，也是校長幫我一起說服了父母和對(duì)方家長，這一點(diǎn)我十分感動(dòng)。”

因?yàn)樵卩l(xiāng)里的教學(xué)成績名列前茅，遠(yuǎn)近村里的家長都愿意把孩子們送到李子鄉(xiāng)愛心小學(xué)來上學(xué)。羅承業(yè)說：“有一位家長為了讓家里的三個(gè)孩子進(jìn)校讀書，在校門口守了三天。實(shí)在沒辦法，我給他們解決了。沒想到第二天，他又帶了四個(gè)親戚的孩子到校門口來，讓我哭笑不得。”

羅承業(yè)說，學(xué)校條件所限，實(shí)在沒法跟上招生規(guī)模的需求。“我們實(shí)在缺教室、缺老師啊。”學(xué)校有8間教室是磚混結(jié)構(gòu)，其它11間教室都是磚木結(jié)構(gòu)和活動(dòng)板房。因?qū)W生多、教室緊缺，70多人的大班額現(xiàn)象突出。

學(xué)校的大部分學(xué)生屬貧困家庭戶，留守兒童達(dá)360余人，單親72人，孤兒13人，部分學(xué)生家離學(xué)校較遠(yuǎn)，每日上學(xué)需來回奔走4小時(shí)多。極大部分家長屬文盲，無法輔導(dǎo)學(xué)生作業(yè)。此外，老師都是包班制，專業(yè)的美術(shù)、音樂老師很缺乏，只能由其他老師兼任。

阿爾五各說，學(xué)校的困難很多，她經(jīng)常能看到校長為了學(xué)校的發(fā)展四處奔走，腳步急促、神情焦慮。“就像當(dāng)年他們幫助我繼續(xù)讀書一樣，我相信校長的努力不會(huì)白費(fèi)。”（文/攝 陳維松）中國故事工作室出品