春節(jié)前夕，于營村部分村民在村支部領(lǐng)取福字并合影，喜迎新春。 史自強 攝

村里的“新春奮斗會”

建座村史館 記錄奮斗史

春節(jié)來臨，河北灤平縣平坊滿族鄉(xiāng)于營村，熱鬧起來了。

滿山遍野的山杏樹還在“冬眠”。田野和夾道的山巖，覆蓋著斑駁的白雪。但隨著外出務(wù)工者們的回歸，小村的熱度在一天天上升。返鄉(xiāng)者手中提著年貨，臉上寫滿思念。

村頭的大集上已是人頭攢動。小販們戴著棉帽，哈著白氣，不斷吆喝著，買賣興隆。春節(jié)的腳步越來越近了。

一年的工作已經(jīng)告一段落。可在于營村村委會，村干部們還沒有歇下來。大伙相圍而坐，一場“新春奮斗會”正在進行……

2018年，于營村實現(xiàn)了整體脫貧，貧困發(fā)生率從2014年的36.11%下降至0.22%。2019年，全村最后一戶未脫貧戶——孫佳美姐弟也實現(xiàn)脫貧。

村干部們把2020年看作是承前啟后的關(guān)鍵一年，因而都格外重視。

新一年要啟動的致富項目，種植面積定多大，資金來源是哪里，技術(shù)問題如何解，這些細(xì)節(jié)在會上都需要一一敲定。

回望這兩年，于營村發(fā)生了巨大變化。路燈亮了，道路通了，舊房翻新了，村民們的獲得感實實在在。

村支部委員于立福說，僅2019年，村里新修柏油路2公里，新建橋梁7座，新壘筑河壩約10公里，扶貧工程各項進展順利。

多年前，于營村也經(jīng)歷過低谷期。直到兩三年前，還有村民隔三差五地找到村干部，問啥時候能還債，都是早些年村里雇用村民做工欠的錢。

這兩年，于營村順利推動實施了光伏項目、苗木項目、秋葵種植項目等一批產(chǎn)業(yè)扶貧工程。

“脫貧只是起點，奮斗沒有終點。”在會上，村干部們達(dá)成了一致。

2020年，于營村還將一個項目納入重點工程——建造一座村史館。那里面，將再現(xiàn)于營村貧窮的過去，以及正在走向幸福的現(xiàn)在，尤其是記錄這幾年脫貧攻堅的全過程，奔向小康的奮斗史。

“每一個村民都應(yīng)該知道，并且在心中牢記，我們是怎么一步步走過來的，怎么一步步戰(zhàn)勝貧窮的。”村支書陳永說，唯有不忘過去，方能更好地?fù)肀磥怼?/p>

一年之計在于春。對于廣大的農(nóng)村而言，農(nóng)歷春節(jié)才是一年真正的開始。春節(jié)過后，于營村就將按照設(shè)定的全新藍(lán)圖，踏上新征程，奔向更加美好的未來。

脫貧村民家

年糕越蒸越高 日子越過越好

臨近春節(jié)，又到了王桂蘭展示蒸年糕技藝的時候。

晌午時分，炊煙從她家升起，飯香四溢。她用玉米芯做燃料，把大鍋燒熱，放上高粱稈做的箅子，鋪上一層紅小豆以防粘鍋，然后把先前磨好的黃米面、高粱面打著圈兒撒在箅子上。嫻熟的手法配合著升騰的蒸汽，面便慢慢蒸成了糕。

大鍋旁，過油肉、燒雞、魚已準(zhǔn)備就緒。王桂蘭加快了速度，她知道，孩子們歸家的腳步越來越近了。

這兩年，生活的改善給了王桂蘭的廚藝更大的施展空間。而在以往，她必須勒緊褲腰帶，盤算著生活。

家里的7畝玉米地，就是她一家的全部營生。趕上好年頭，年收入4000余元，王桂蘭還能勉強撐過去。可前幾年遭遇大旱，最差時畝產(chǎn)跌到一兩百斤。王桂蘭也曾想過外出打工，可年過六旬，人家見了她，都搖頭擺手。

后來，王桂蘭的丈夫又病倒了。家里花光積蓄不說，還欠下外債。王桂蘭說，村里人可以穿舊衣服，吃的可以自己種，可“一攤上病，這天就塌了”。

絕望之際，脫貧攻堅的各項舉措給王桂蘭撐起一片天。村里這兩年陸續(xù)引進了光伏項目、苗木項目，村干部入戶通知、集中培訓(xùn)，動員貧困戶和村民積極加入，越來越多的人動起來了。

王桂蘭也坐不住了。當(dāng)她聽說苗木扶貧基地要招工時，幾乎是一路小跑著過去的。做苗木工人，一天80元；兼職公益崗的巡河護路員，一個月400元；得空她還能拾掇玉米地。那之后，王桂蘭又陸續(xù)參與了秋葵種植項目、道路翻修項目，收入眼看著慢慢增加了。就在她一心在外忙活參與項目做工時，還有人在幫她默默操心著家里的事。

于營村的冬季，夜里溫度常降至零下10多攝氏度。“屋里溫度不高，孩子有時候都哆嗦。”王桂蘭說，她家的沙發(fā)背后，冬天常結(jié)出一層冰碴子。

這兩年，扶貧駐村工作隊幫王桂蘭解了憂：貧困戶統(tǒng)一更換燃燒效率更高的新爐子，疏通暖氣管道，外墻加裝保溫。

王桂蘭家里，原本沾著煤灰的灶臺全部貼上了瓷磚，抹布一擦就光潔如新。被煤煙熏黑的墻壁也重新粉刷了，露著橫梁和土磚的屋頂也做了吊頂。改廚、改廁、危房改造這些工作，用王桂蘭的話說，讓她“在村里也有了當(dāng)市民的得意”。

曾經(jīng)，日子是一天天挨過來的。現(xiàn)在，日子是一天天奔著走的。廚房里，王桂蘭依舊在忙活。隨著黃米面越撒越多，年糕也越蒸越高，冒著一陣陣香氣。這正如她眼下的生活，芝麻開花節(jié)節(jié)高，越過越有滋味。

活動中心

春聯(lián)寫起來 歌兒唱起來

于營村文化室，這一天，長桌上鋪滿了紅紙。建檔立卡戶路桂服和孫鳳平，緊接著又并排擺好了晾干筆墨用的凳子。

春節(jié)前，得知縣文聯(lián)要來村里送春聯(lián)，不少村民一大早就趕到了這里。

“哎呀，我跟你說，寫得好著呢，去年我家就貼著這個。”“那你咋沒給我要一副呢？”“你得自己來，人家現(xiàn)場送……”

大伙湊在一塊笑著，忙碌著，等候著。

這已是村干部第二年邀請書法志愿者來村了。盡管村頭的年貨大集就有印好的春聯(lián)，但志愿者現(xiàn)場書寫，不僅喜慶熱鬧，而且內(nèi)容還可“定制”，更加受到村民青睞。

這幾年，村文化室、村中心廣場等地，漸漸成為村民們的活動中心，同時也成為脫貧攻堅的思想陣地。村民們在這里與村干部互動交流，同時也參與集體活動，相互鼓舞士氣，精神面貌發(fā)生了很大的變化。

這兩年，于營村重組了村兩委班子。村兩委干部和縣駐村工作隊、駐村第一書記一道，集中力量辦大事，助力脫貧攻堅。

“聽說村里又要上新項目嘍，要找村民商量事兒。”孫鳳平說，村干部這兩年挺忙活，村支書都沒咋歇，“不是在村部，就是在回村部的路上”。

村干部“在狀態(tài)”，也讓村民們干事的信心開始萌動。早些年，于營村村干部與村民間不怎么交流，中間像隔著一堵隱形的墻，上級政策不傳達(dá)，群眾意見沒人聽，村民漸漸失去了村里大小事務(wù)的參與感。

村民王雪連說，自打2018年以來，村干部“主動到家來了，給我們細(xì)說這個項目為啥好，能賺多少，給打氣唄，我們這心里就感覺不落空了”。

2018年4月，村里的光伏項目開始招工。起初，一些村民還在犯嘀咕。可自打瞅見鄰居王桂如在項目里領(lǐng)了工錢后，同是貧困戶的路桂服坐不住了。“我看她干的那些事兒，我也能干，差不了。”路桂服說。

夕陽西下，余暉斜灑在于營村新修的農(nóng)房屋頂。村民們結(jié)束了一天的勞作，來到村中心廣場。在這里，村婦女主任李淑紅組織村里婦女唱歌、跳舞。這兩年，于營村越來越多的婦女走出家門，成為脫貧攻堅的重要力量。

“平坊鄉(xiāng)去年組織全鄉(xiāng)比賽，俺們于營唱歌得了第一，跳舞得了第二。”路桂服說。

“要的就是這股子精氣神。”看到于營村村民精神面貌的轉(zhuǎn)變，書法志愿者專門創(chuàng)作了一副春聯(lián)送給村里，以賀新春之喜。他一邊寫，村民們在旁一邊讀：人逢華年精神滿，歲通盛世家業(yè)興。

駐村第一書記

綠色人參暢銷 紅薯項目上馬

呂曉勛掛下電話，臉上的喜悅有些情不自禁。春節(jié)前夕，在縣鄉(xiāng)兩級黨委政府支持下，村里與當(dāng)?shù)匾患疑鷳B(tài)農(nóng)業(yè)公司達(dá)成紅薯種植項目初步合作意向。剛才對方回電，承諾提供種苗并負(fù)責(zé)后期以保底價收購。

紅薯項目在2020年春夏就要正式啟動，這是于營村新一年的頭號產(chǎn)業(yè)扶貧項目。全村在去年實現(xiàn)脫貧后，除了強化基礎(chǔ)設(shè)施改善外，接續(xù)的產(chǎn)業(yè)項目，是實現(xiàn)持續(xù)增收不返貧的關(guān)鍵。

2018年8月，呂曉勛從人民日報社評論部來到于營村掛職扶貧，擔(dān)任駐村第一書記。在北京工作8年之后，突然來到山村里，強烈的落差感讓呂曉勛起初“兩眼一抹黑”。

無奈，他只能采用“笨辦法”：自繪兩張標(biāo)有村民和貧困戶位置的簡易地圖，騎上一輛電動車在村里穿梭認(rèn)戶，5個月跑了700多公里。

貧困村脫貧，產(chǎn)業(yè)是關(guān)鍵。秋葵種植是呂曉勛引導(dǎo)村兩委班子，靠自力更生建立的產(chǎn)業(yè)扶貧項目。盡管秋葵種植效益高，前景好，但從一個文字編輯轉(zhuǎn)向蔬菜種植與銷售，呂曉勛坦言，自己遭遇知識經(jīng)驗盲區(qū)。

如何突圍？挑燈夜戰(zhàn)、請教高人、發(fā)動群眾……在灤平縣虎什哈鎮(zhèn)的蔬菜大棚里，呂曉勛踩著泥，向農(nóng)戶請教秋葵種植的實用技術(shù)；后來他又聯(lián)系天津的“網(wǎng)紅”村官，了解秋葵項目的實施經(jīng)歷；再后來，他發(fā)揮記者特長，聯(lián)系中科院專家，采訪求教秋葵防蟲害和產(chǎn)品加工注意事項。

備足功課后，如何讓村民信服和參與，并不容易。也正是在這一過程中，呂曉勛更加體悟到，做好基層工作，除了熱心、虛心之外，耐心彌足珍貴。

2019年5月，種植園里掛出了鮮嫩的小秋葵，陽光從背后照過來，秋葵表面的一層茸毛閃閃發(fā)亮。村民把這稱作是增收致富的“綠色人參”。

秋葵的后期銷售渠道開辟順利，網(wǎng)售、農(nóng)超對接等方式的靈活運用，使得第一天就成功發(fā)貨120斤。但后來，呂曉勛仍在工作日志中總結(jié)道，依靠現(xiàn)有的銷售渠道，消化能力有限，不適合進一步擴大經(jīng)營。因而這一次，紅薯項目在前期規(guī)劃中，他就抓緊與農(nóng)業(yè)公司商定，由公司負(fù)責(zé)后期收購，依托其成熟的產(chǎn)業(yè)鏈，免去農(nóng)戶銷售的后顧之憂。

轉(zhuǎn)眼間，駐村工作已經(jīng)一年半，距離2020年8月掛職結(jié)束，已進入倒計時。

這兩年，呂曉勛和村兩委干部一起在大力引入資金和項目的同時，也在試圖建立一套行之有效的規(guī)則體系。“只有行之有效的制度，才能讓村子長期穩(wěn)定、充滿活力地運轉(zhuǎn)，村子才能不斷強起來、富起來。”呂曉勛說，“這個村，要一直幸福下去！”

趕在春節(jié)放假前，對接完產(chǎn)業(yè)項目的細(xì)節(jié)后，呂曉勛從縣城叫了一輛車，搭車到村頭。他提著一個簡易的工作袋，踩雪地，徑直向村部走去。

于營村檔案

于營村位于河北省承德市灤平縣平坊滿族鄉(xiāng)東北部，潮河崗子川上游。受種種因素制約，于營村此前村集體經(jīng)濟發(fā)展緩慢。2014年，900人左右的村子，建檔立卡貧困戶有93戶297人，貧困發(fā)生率36.11%，是平坊鄉(xiāng)貧困村之一。

2020年，是脫貧攻堅決戰(zhàn)決勝之年。

春節(jié)前夕，本報記者走進于營村，探訪脫貧攻堅以來，這座小村發(fā)生的變化。

版式設(shè)計：蔡華偉

《 人民日報 》（ 2020年01月24日 06 版）