在塔克拉瑪干沙漠腹地，東方物探塔里木物探處2113隊的推土機手胡軍爬上大沙包觀察前方沙漠情況（1月13日攝）。新華社記者 丁磊 攝

新華社烏魯木齊2月3日電（記者顧煜、宿傳義）“今天一定要把這片沙漠路推出來。”天還未完全放亮，一陣發動機的轟鳴已喚醒沉寂的塔克拉瑪干大沙漠腹地。為“伙伴”推土機做完體檢后，胡軍擦了擦手上的黑油，開始在連綿的沙丘中顛簸……

今年47歲的胡軍是東方物探塔里木物探處2113隊的一名推土機手，2019年10月，塔里木油田中古14-21三維、塔中2三維物探項目開工，胡軍再次進入塔克拉瑪干沙漠腹地。

作為沙漠里尋找油氣的第一道工序，胡軍和工友們每天要開著推土機，在“死亡之?！彼死敻纱笊衬沟赝坡?。3000多平方公里的施工面積，起伏不定的沙丘，沙丘最大落差超過80米……“沙包太大，不推路，后續班組無法工作。”

在塔克拉瑪干沙漠腹地，東方物探塔里木物探處2113隊的推土機手胡軍駕駛推土機前行（1月13日攝）。新華社記者 丁磊 攝

每天胡軍獨自一人要按照測點在沙漠中推出10多公里的“路”，即使面對大沙包也不能繞行，“推出的路左右偏差只能小于12.5米，開著推土機在沙包上直上直下，有時候感覺像在坐過山車。”

推土機手被稱為“沙漠獨行俠”，往往一個人在車里一坐就是整整一天，滿眼除了黃沙，還是黃沙，但胡軍早已習慣了孤獨，推土機則是他最好的伙伴。

不足1平方米的車廂是胡軍白天工作和生活的區域。工作時，沙子隨風鉆進車廂，雖有口罩和耳罩，沙子也會見縫就鉆，發動機的轟鳴、風沙的呼嘯以及電臺里偶爾傳來的聲音為孤獨的工作帶來點“噪音”，“沒人聊天，有時候自己唱唱歌?！?/p>

在塔克拉瑪干沙漠腹地，東方物探塔里木物探處2113隊的推土機手胡軍駕駛推土機沖上一個大沙丘（1月13日攝）。新華社記者 丁磊 攝

由于工區太大，胡軍每天中午只能自己帶飯，車里的暖風出風口成了他的保溫飯盒。打開塑料袋，一個雞腿、一根火腿腸、一包榨菜、兩個饅頭，在胡軍看來已經是很豐盛了，“我還能吃口熱的，有的人連熱飯都吃不上?！?/p>

冬季的沙漠只有9月到來年的3月較為平靜，雖然寒冷，但這是物探工人最好的施工期，這也意味著他們春節必須守在沙漠里，無法與家人團聚。

胡軍已經有20多個春節沒有和家人一起團圓，回家后反而不太適應都市的繁華與熱鬧，“自己連買啥都不太清楚?！?/p>

在塔克拉瑪干沙漠腹地，東方物探塔里木物探處2113隊的推土機手胡軍在查看推土機機油情況（1月13日攝）。新華社記者 丁磊 攝

為了趕工期，今年春節胡軍和工友們滿打滿算休息了一天。由于信號不穩定，打電話給家里，胡軍天天都要跑幾個沙丘。

離家幾千公里，與車相伴，默默推路。不過在他心中，自己的這點辛苦不算什么，“只要為國家做貢獻，能為國家找到石油，都值了！”

在塔克拉瑪干沙漠腹地，東方物探塔里木物探處2113隊的推土機手胡軍爬上大沙包觀察四周沙漠情況（1月13日攝）。新華社記者 丁磊 攝