■在武漢多家醫(yī)院，為插管組成的醫(yī)生團(tuán)隊被稱為“插管敢死隊”。如果用一句話來描述他們的工作，那就是為患者“搏一線生機(jī)”。但為了這一線生機(jī)，他們往往成為離危險最近的人。可在這些醫(yī)生眼中，和病人的性命相比，“自己有可能被感染”這件事就顯得不那么重要了，“我這根管插進(jìn)去，他可能就挺過來了，這么算，為病人搏一搏還是‘值’”。

--------------------------

醫(yī)生們清楚，新冠肺炎患者最危險的地方是口腔：口腔張開時，帶有病毒的高濃度氣溶膠會從氣道噴涌而出。為患者實施氣管插管術(shù)的醫(yī)生此時首當(dāng)其沖，成為離險境最近的人——二三十厘米的距離，最大范圍的暴露。

在武漢多家醫(yī)院，為插管組成的醫(yī)生團(tuán)隊被稱為“插管敢死隊”。這份工作需要如臨大敵的謹(jǐn)慎，也需要一點(diǎn)視死如歸的勇氣。

就像武漢市第一醫(yī)院“插管敢死隊”隊員、麻醉科醫(yī)生王加芳說的：即便N95口罩過濾了95%的病毒，只要被病毒乘虛而入，剩下的5%就相當(dāng)于100%。

王加芳的同事劉宇鋒從醫(yī)19年，為1萬多個病人插過管，但他也緊張了，操作時手心會冒汗，甚至?xí)⑽㈩澏叮跋窕氐搅顺鯇W(xué)插管時的樣子”。

“搏一線生機(jī)”

對麻醉科醫(yī)生而言，插管其實是一項日積月累、熟能生巧的基本技能，日常每個動作幾乎都是下意識的行為：給病人注射麻醉藥品，打開口腔，伸進(jìn)喉鏡，喉鏡會照出一片小小的陰影區(qū)，那是一個直徑七八毫米的小洞，被稱為聲門，兩條聲帶在聲門兩側(cè)，透明軟管往聲帶之間探去，不怎么費(fèi)力，就能滑入呼吸道。

內(nèi)徑7毫米、長度26厘米，這樣一根透明軟管接通氧氣后，就是患者的一根救命稻草。如果患者是兒童，尺寸會更小一些，以便通過更窄的部位。

到武漢支援的國家應(yīng)急醫(yī)療隊成員、上海華山醫(yī)院麻醉科醫(yī)生羅猛強(qiáng)說，新冠肺炎危重癥患者突出表現(xiàn)為呼吸衰竭伴頑固性低氧血癥，往往必須依靠氣管插管才能保住最后一線生機(jī)。

劉宇鋒也用“搏一線生機(jī)”來描述自己的工作。

根據(jù)中國疾控中心對截至2月11日4萬多個確診病例的研究，新冠肺炎總體病死率為2.3%。確診病例中，危重癥患者占5%，但這類患者的病死率為49%。

劉宇鋒說，需要?dú)夤懿骞艿男鹿诜窝孜Ｖ匕Y患者一般是“重癥之中的重癥”，年齡大都在50歲到80歲之間，腦梗、高血壓、糖尿病等基礎(chǔ)性疾病及合并癥眾多。再加上受病毒折磨，病人的心肺功能已經(jīng)受損，插管中的一個輕微刺激都可能導(dǎo)致病人加劇衰竭。有些人上手術(shù)臺時都已經(jīng)意識模糊。給他們插管，隨時有可能導(dǎo)致他們血壓下降過快，甚至心跳驟停。

為了這一線生機(jī)，武漢市第一醫(yī)院麻醉科特意編寫了一份“插管流程”。

“病人是等不起的，我們也想盡辦法，盡量讓我們的整個流程快一點(diǎn)。我們快一分鐘，病人就多一分希望。”王加芳參與編寫了這份流程。他參考了多家醫(yī)院的做法，把能壓縮的時間都壓縮了。他們會提前配好藥品并吸入注射器，放在觸手可及之處，隨時可以注入病人體內(nèi)。

但防護(hù)方面不敢有絲毫馬虎。

平時，醫(yī)院對插管醫(yī)生的要求是，接到任務(wù)5分鐘內(nèi)必須趕到。現(xiàn)在，時間被延長到30分鐘，多出的25分鐘是給醫(yī)生穿戴各種防護(hù)裝備用的。

作為“離患者口腔最近的人”，插管醫(yī)生采取了醫(yī)護(hù)人員最高級別的防護(hù)。除了防護(hù)服、隔離衣、護(hù)目鏡、口罩，武漢市第一醫(yī)院唯一一套正壓防護(hù)頭套給了“插管敢死隊”，誰負(fù)責(zé)插管就給誰用。由于內(nèi)外氣壓差，病毒幾乎不可能進(jìn)入正壓頭罩內(nèi)。頭罩還外接了一套新風(fēng)系統(tǒng)，既能保證醫(yī)生呼吸順暢，也能避免護(hù)目鏡起霧影響視線。

想搶時間，全靠集中精力和手上功夫。

第一次值班前，劉宇鋒和搭檔模擬演練到晚上10點(diǎn)左右。他們對著流程，把所有儀器都熟悉了一遍，一一清點(diǎn)了插管用具和藥品，把能想到的突發(fā)情況也想了一遍。他們需要萬無一失。

2月16日，他們完成了全院第一例新冠肺炎患者氣管插管的搶救工作，整個過程“一氣呵成”。脫了防護(hù)服，劉宇鋒深深吸了口氣，在團(tuán)隊微信群里報了喜，這時候他才意識到，后背已經(jīng)濕了一大片。

“黃金30秒”

插管時，醫(yī)生最大的擔(dān)心是病人可能心跳驟停。給新冠肺炎患者插管，還要擔(dān)心病人在氣管插管過程中發(fā)生嗆咳。那意味著風(fēng)險將明顯增高——人類在餐桌上打一個噴嚏時，口腔飛沫就像疾馳的動車組列車，速度可達(dá)每小時177公里。

肌肉松弛藥的作用是抑制呼吸，用藥后1分鐘左右，患者就會無法自主呼吸。這種藥平時插管不常用到，給新冠肺炎患者使用主要是為了改善插管條件，降低病人發(fā)生嗆咳的幾率。

然而注射肌肉松弛藥也是讓王加芳最緊張的環(huán)節(jié)。病人自主呼吸被抑制后，全靠身體里的儲氧支撐，新冠肺炎患者由于心肺功能受損疊加身體狀況不佳，儲氧只有常人的三分之一左右。“用藥后，他們的血壓心率波動會比常人大得多，特別是一些敏感的人，甚至你一推藥，心臟就有停跳的風(fēng)險。”

氣管插管有“黃金1分鐘”一說，這1分鐘無論對挽救生命還是醫(yī)生自身安全都十分關(guān)鍵。另一個說法是“黃金90秒”——從注射麻醉藥開始到插完管，控制在90秒之內(nèi)，否則就可能導(dǎo)致病人缺氧而死。

因為肌肉松弛藥使搶救的時間窗縮窄，藥物起效后，留給插管醫(yī)生的時間最多只剩30秒了。

可口腔內(nèi)還有麻煩在等著他們。

新冠肺炎患者口腔內(nèi)都有痰液，尤其是重癥患者，痰液多而黏稠。“痰液會堵住氣管，如果這時候把導(dǎo)管插進(jìn)去的話，痰液堵在氣管里面排不出來，也會引起病人的窒息。”劉宇鋒說。

劉宇鋒遇到過一位患者，痰液黏稠到拿吸痰器吸，費(fèi)了好大勁。那一次，留給他插管的時間只有五六秒鐘，插進(jìn)導(dǎo)管的那一刻，他感覺都快虛脫了。

每完成一次插管，羅猛強(qiáng)也會緊張得心率從每分鐘七八十次升至一百三四十次，體能消耗巨大。“氣道多開放一秒，患者及醫(yī)護(hù)人員就多一秒的危險，所以能10秒內(nèi)完成，我們絕不會拖到20秒。”他說。

留住希望

羅猛強(qiáng)是武漢同濟(jì)醫(yī)院光谷院區(qū)“插管敢死隊”隊員。他所在的上海華山醫(yī)院接管了武漢同濟(jì)醫(yī)院光谷院區(qū)重癥監(jiān)護(hù)病房。重癥監(jiān)護(hù)病房集中了最危重患者，接受氣管插管的患者高達(dá)80%-90%。

有一次，武漢同濟(jì)醫(yī)院麻醉醫(yī)生王楠為一名患者插管，大約過了十幾分鐘，她發(fā)現(xiàn)患者心率突然從每分鐘110次降至30多次，而且有繼續(xù)下降的趨勢。她沒多想，上去就給病人進(jìn)行胸外心臟按壓。按壓兩分鐘后，隨著急救藥物起效，患者心率逐漸恢復(fù)正常。這一舉動看似尋常，在高濃度病毒的空間中可以算是“危險動作”，動作幅度太大、太快都易造成防護(hù)服破損，但她說：“當(dāng)時情況緊急，我只是想著不能讓病人的心跳停了。”

武漢市第一醫(yī)院麻醉醫(yī)生戚忠說，和病人的性命相比，“自己有可能被感染”這件事就顯得不那么重要了。他說，自己還年輕，就算不幸被感染，犧牲的概率也比較小，但“我這根管插進(jìn)去，他可能就挺過來了，這么算，為病人搏一搏還是值”。

戚忠第一天值班，就經(jīng)歷了一起意外。一位60多歲的病人插管40多分鐘后，突然發(fā)生嗆咳，軟管脫落了。等他再次穿戴完防護(hù)裝備，趕到病房時，眼前的場景讓他又感動又后怕：管床醫(yī)生一直拖著呼吸機(jī)的面罩幫助病人呼吸，“手都已經(jīng)僵硬了還在堅持”。那位醫(yī)生只有普通防護(hù)裝備，“不像我們有面屏，還有正壓頭套，徒手操作，感染的風(fēng)險是極高的。”戚忠趕緊接過了管床醫(yī)生的活兒，讓他去消毒清洗。

他說，這個病人能救回來得多謝管床醫(yī)生。當(dāng)時，抑制呼吸的藥品沒有代謝完，病人肺功能原本就較差，自主呼吸很弱，如果沒人在旁邊供氧，幾分鐘內(nèi)就會死去。

戚忠一直覺得，只要在病人肺功能最差的時候幫一把，把血氧飽和度控制住，病人自身免疫系統(tǒng)扛過來，他們就能留在人世間。

讓羅猛強(qiáng)和同事們感到歡欣鼓舞的是，有的患者在插管后，經(jīng)過積極治療，身體明顯好轉(zhuǎn)，后來順利拔除了那根管，康復(fù)機(jī)會大增。

“我們?yōu)樗麄儽Ａ糇×松嫦氯サ南Ｍ！绷_猛強(qiáng)說。

中青報·中青網(wǎng)記者 張均斌 孫慶玲 來源：中國青年報