湖北省孝昌縣第一人民醫院，朱如歸在工作間隙，打出勝利的手勢。（圖片由受訪者提供）
從湖北歸來，朱如歸刪了很多條朋友圈記錄。
時光像是被掐掉了一段。但那些記錄著振奮與低落、忐忑與平靜的片段，已被他珍藏于心底。
兩個多月前，18歲的陜西省眉縣職業教育中心二年級學生，乘火車、搭汽車、轉步行，只身前往千里之外的湖北孝昌，在孝昌縣第一人民醫院隔離病區擔任志愿者。
在那里，他見證生死，也經歷了不一樣的成長。
回到校園，恍若隔世。每當同學問起在湖北的經歷，他都莞爾一笑，簡單回答一句“還好”。
其實，那段日子已刻骨銘心。
大年初一，他瞞著家人“逆行”湖北
“人家覺得我太小，又這么遠，擔心安全無法保障，都勸我留在家中。”片刻猶豫之后，他還是決定要去，理由很“沖動”——“84歲的老人都能戰斗在抗疫前線，年輕人憑什么龜縮在后面？”
如果沒有疫情，朱如歸原本計劃趁寒假來一趟遠行。母親經營的服裝店鋪要歇業幾天，在福建讀大學的姐姐回家，難得一聚，全家人準備報個旅游團出去走走。這個平日有些叛逆的大男孩，對出行期待已久，還專門買了一個大行李箱。
疫情突如其來。躺在沙發上刷手機時，有關武漢的新聞一條接著一條，朱如歸有些煩亂。
身邊的氣氛也很緊張：親友微信群里，真真假假的消息越來越多。縣城大街上，許多人戴著口罩，行色匆匆。過年的熱鬧氣息，全無蹤跡。
1月21日，一張突然蹦出的照片，讓朱如歸坐不住了。“鐘南山院士勸大家盡量不要去武漢，但他自己卻向著武漢逆行。”他扔下手機，在家中來回踱步，只感到一股熱血往頭頂上涌。
事后回憶起來，母親朱偉紅才覺得，那天兒子和平時“有些不一樣”。
整個下午，朱如歸都把自己關在房間里打電話。
第一個電話打給武漢團市委。“我想去當志愿者，盡一份力！”滿心期待，聽筒那頭等來的卻是婉拒。同濟醫院、金銀潭醫院、協和醫院……他順著網上查來的電話逐一打過去，都是同樣的結果。
婉拒的原因不難理解，但朱如歸還是有些沮喪。
“人家覺得我太小，又這么遠，擔心安全無法保障，都勸我留在家中。”片刻猶豫之后，他還是決定要去，理由很“沖動”——“84歲的老人都能戰斗在抗疫前線，年輕人憑什么龜縮在后面？”
計劃開始實施。他瞞著母親，悄悄準備口罩和消毒液，又找同學籌集路費。大家都是學生，只能你一百、我兩百地湊，終于湊到了1000元。“我掰著指頭算了算，這些錢差不多夠了。”
1月23日，武漢“封城”，朱如歸心里“咯噔”一下，“不能再等了，去了再說！這么大的城市，總需要人進去幫忙吧？”
除夕之夜，朱如歸同家人吃了團圓飯，連細心的姐姐都沒有察覺到弟弟的異常。當晚，他連夜寫下志愿書，想著到了武漢“應該能用得上”。字跡不算工整，但卻是用紅筆寫的，他還專門備注：紅字以表決心。
大年初一一早，他告訴母親，要去西安找同學玩。“疫情這么嚴重，你到處跑什么！”朱偉紅扣下了他的身份證，他又說要出去走走，這一次母親沒有阻攔。
朱如歸故意從前門大搖大擺出去，又悄悄繞到后院，提起早就準備好的行李箱，踏上征程。
他坐公交車到了最近的汽車站，辦了臨時身份證，乘火車到達西安。前往湖北的車票已經買不到，他掏出手機，查到離湖北最近的車站是河南信陽，“先去這兒！”
硬座車廂里乘客稀少，朱如歸一夜無眠，滿腦子都想著如何進入武漢。
車抵信陽，他打車到107國道邊，再也無法前進。他臨時決定，步行前往武漢。
每到一地，都有交通管制關卡。幾乎所有工作人員看到這個戴著口罩、拖著行李箱的年輕人都很驚訝。有勸返的，有提出要送一程的，朱如歸一一婉拒。“大家都在崗位上脫不開身，不能給人家添麻煩。”順著國道，他走了一天一夜，累了就坐在旅行箱上打個盹。
大年初三晚上，他抵達湖北孝昌。后來才知道，這段路走了110公里。
此時，母親還對他的“出走”全然不知。兒子去同學家小住幾天，以前也有過幾次。電話打不通，朱偉紅并沒有太在意。
從出門的一刻起，朱如歸就屏蔽了母親和姐姐的電話、微信。“他們打電話過來，肯定會勸我回去。媽媽一哭，我也怕自己會動搖。干脆，就當一次‘不孝子’吧！”
心里是有怕的。坐火車時，朱如歸把自己的微信、支付寶、銀行卡密碼編成短信，發給了最好的朋友，還叮囑一句：“如果我回不來了，請轉發給我的媽媽。”
不過，為防萬一，他還是向亦師亦友的班主任王靜通報了行程。
直到王靜打來電話，朱偉紅才知道兒子已經到達孝昌。“他步行了100多公里，是不是荒郊野嶺，有沒有危險？他在哪里休息的，有沒有狼？”得知這段行程，她仍止不住后怕。
戰“紅區”，親歷悲喜時刻
“哪怕是為病人送餐、打掃衛生也行，這些不需要專業知識。普通護工能做的，我都能做！我來了就是吃苦的，到一線為醫護人員搭把手，能幫一把是一把！”
到達孝昌后，朱如歸已是精疲力竭，手機電量只剩下6%。聽說這里的疫情也很嚴重，他臨時決定改變行程。
大年初四清晨，他一路打聽，找到當地的定點醫院孝昌縣第一人民醫院，說明了來意。“馬上安排！”聽到院辦主任這句話，朱如歸眼前一亮，“來對地方了！”
彼時的孝昌縣第一人民醫院，人手、物資、床位，樣樣都缺，多一個人就多一份力。朱如歸被立即安排在后勤崗位，為醫護人員配送餐食。
第一天工作結束，他有些不甘心，決定拼一把，請求到隔離區服務，“萬一成功了呢？”
非專業人士，沒有防護經驗，結果可想而知。
朱如歸攔住護理部副主任湯曉燕，做了整整15分鐘工作。“我反復說，哪怕是為病人送餐、打掃衛生也行，這些不需要專業知識。普通護工能做的，我都能做！我來了就是吃苦的，到一線為醫護人員搭把手，能幫一把是一把！”
當晚，消息傳來：“可以進入隔離區工作”。朱如歸有些迫不及待，還頗帶豪邁地向湯曉燕發了一條短信：“危難關頭，總有人要逆行戰斗！”
為病人送餐、清理餐余，幫他們翻身、端尿，觀察危重癥病人的生命體征……穿上防護服，進入呼吸內科病房，朱如歸也拉響了自己的“一級響應”。
進入隔離區前，他進行了一番心理建設。但真正身處其中，看到并肩作戰的醫護人員，恐懼感也漸漸消散。
然而，氣氛還是有些壓抑。
疫情發生之初，滿是未知。同事的臉上寫著焦慮，有的患者意志消沉，整日蒙頭大睡。有的人唉聲嘆氣，甚至抗拒治療。病房中，幾乎看不到笑容。
“哪怕戴著口罩，我也要咧著嘴，讓病人們聽到笑聲。信心太重要了！”有時聽不懂方言，朱如歸就用夸張的手勢，比畫著各種動作，患者嘴角終于擠出了一絲絲笑容。
隔離病房里，也有百態人生。
6床的黃叔叔，是確診病人中最樂觀的一位。他強迫自己多吃多喝，只為提高免疫力。有時咽不下，眼睛瞪得撲閃撲閃，惹得病友忍俊不禁。出院時，他把朱如歸叫到身邊，說想認下這個“干兒子”。
23床的丁阿姨，性格溫和。一次，朱如歸走到她身邊，正在吃飯的丁阿姨顧不得抹嘴，急忙戴上口罩。“我是確診病人，你離我遠一點，小心給你傳染上。”
這句話，讓他感慨萬千：“都說我們在守護病人，其實，病人何嘗不是在保護我們。”
有悲痛萬分的“至暗時刻”。
70多歲的吳奶奶是重癥患者，意識時而模糊時而清醒。每天有3小時，朱如歸都在為她服務。老人喝不下藥，他把藥磨碎，用葡萄糖和成藥水，拿注射器順著嘴角喂老人服下。一天下班后，工作群里發來消息，“吳奶奶走了”。
“幾個小時前我還在她身邊，她還拉著我的手。”時過多日談及此事，朱如歸還是深吸了一口氣：“那一瞬間，我覺得很沮喪、很無力，眼淚唰地就流了下來。”
但更多的是振奮，信心也在一天天增加。
一位被下了病危通知書的80歲患者，被醫護人員全力搶救，從死亡線上拉了回來；重慶醫療隊來援，物資、人員不再緊缺，出院的病人越來越多；有病人康復時，笑瞇瞇地動員他以后到孝昌安家工作……
3月4日，朱如歸已經在就地休整隔離，手機“叮咚”響起，微信群里的一條消息，讓他從床上一躍而起。“呼吸內科最后一位患者出院，清零了！”
激動異常，眼眶紅潤。朱如歸說，他強烈地感受到了拼搏的價值與生命的可貴。
瘦了15斤，他也把心留在湖北
“剛來的時候，這座城市很冷清，路上沒有人，也很少有車。后來，看她一天天活了過來，很感動。湖北人民為抗疫做出的犧牲和貢獻太大，太大了！”
疫情期間，有近20名志愿者在孝昌縣第一人民醫院服務。朱如歸年齡最小，也是唯一來自外地的志愿者。
仗著自己年輕、身體好，在呼吸內科病房工作25天之后，他又馬不停蹄，轉入新建的板房感染科。
醫院勸他休整，他頂回去一句：“我來了就不會輕易退縮當逃兵，疫情不退，我不退！”
也還是有很多時候，讓朱如歸覺得“有點頂不住了”。每天穿著厚厚的防護服，“像是在火爐里一樣”，每次從隔離區出來，秋衣濕得能擰出水來，要喝一大瓶水才能緩過勁。最困的時候，他靠著墻都能睡著。
千里之外的朱偉紅，對兒子牽腸掛肚。開始工作后，朱如歸和她恢復了聯系，朱偉紅又急又怕，電話里卻不忍責備。
有時兒子太累，僅回復一句“活著呢”，就能讓她淚眼婆娑。有時幾天沒有消息，她便心慌意亂、寢食難安。
平時很少看新聞的她，悄悄在手機里下載了一堆新聞App，每天瀏覽著前方的海量信息，心情才能漸漸平復。
3月初，朱如歸被醫院“下了命令”，進入酒店隔離休整。終于能喘口氣了，他開始發一些朋友圈。為整理心情，也為給親友報個平安。
閑暇時，他喜歡靠在8樓房間的窗邊向外張望，眼見著被按下“暫停鍵”的一切，漸漸復蘇。
“剛來的時候，這座城市很冷清，路上沒有人，也很少有車。后來，看她一天天活了過來，很感動。湖北人民為抗疫做出的犧牲和貢獻太大，太大了！”
在同事眼里，朱如歸很拼，搶著干臟活兒累活兒從不惜力。不知什么時候，一位同事把他的事發到了朋友圈，這個來自異鄉的小伙子，在孝昌有了名氣。臨行前，他去小賣店想給同事買些水果，店主認出了他，堅決免費。
“支援湖北的人很多很多，有太多令人感動的人和事。我只是做了一個年輕人應該做的事，沒有什么特殊的。”朱如歸硬是把錢塞給了店主。
有很多人記住了他。那個起初很灰心、被他拉著鍛煉身體的小伙子，出院臨別，邀請他明年櫻花盛開時，來武漢一聚。
采訪過他的孝昌縣融媒體中心記者陳臘梅，想請他給同齡的兒子，講講這個春天里的故事。
到了告別時刻。3月24日清晨，湯曉燕和同事來為朱如歸送行。“你為孝昌拼過命，這里永遠是你的家。”朱如歸又一次紅了眼眶。自從去了湖北，他“淚點變低了。”
火車上，朱如歸悄悄退出了工作群。
回到眉縣，經歷了14天的隔離，家鄉人用紅被面迎接了這位小英雄。在關中農村，這代表著最高的禮遇與祝福。
朱偉紅懸著的心也終于放了下來。她做了滿滿一桌子菜，迎接兒子回家。
經歷了生死考驗，這個愛喝功能飲料、喜歡運動的小伙子，比往常多了一份沉穩。學旅游管理專業的他，甚至改變了志向，想參軍入伍。在他眼里，這同樣是一個能為國奉獻的職業。
“這59天，是我一生的珍藏。人這一輩子，能有幾次為國家去拼命、去奉獻的機會？”朱如歸頓了頓，“以后有機會，我一定要回孝昌看看。”
比起出發時，朱如歸瘦了15斤。
(記者 陳晨 孫正好)
