在河南省信陽市，志愿軍老戰士張計發在講述上甘嶺戰役“一個蘋果的故事”（9月27日攝）。新華社記者 馮大鵬 攝

新華社鄭州10月27日電題：他坐在那兒，便是一座豐碑——記志愿軍連長張計發

新華社記者劉藝

淡淡的百合香取代了醫院走廊的酒精味兒，病房里，張計發靜靜地望著女兒們送來的花，粉百合、向日葵、康乃馨，花團錦簇地圍著一幅畫。

“這幅畫是今年兒童節，信陽市十三小學的小朋友送給父親的，畫的是父親親歷的一個蘋果的故事。”張計發的二女兒張愛軍說。

一個蘋果的故事是電影《上甘嶺》中的經典片段，主人公張忠發的原型，正是中國人民志愿軍第15軍135團7連連長張計發。

在河南省信陽市，志愿軍老戰士張計發在講述上甘嶺戰役“一個蘋果的故事”（9月27日攝）。新華社記者 馮大鵬 攝

（一）

張計發的檔案裝在一個迷彩綠的盒子里，如同他一生的底色。

里面一份自傳寫道：“我出身貧農家庭，自幼飽嘗困苦，曾眼見大姐被賣……七七事變后，日寇入侵，城守不住，村也難保……當八路軍光榮，打了勝仗老百姓都來慰問。”

17歲的張計發打心眼兒里想著一件事：“我要當兵。”

1945年7月，張計發如愿參軍。華北平原的放牛娃逐漸成長為解放軍戰士、排長。1951年，他隨志愿軍第15軍入朝作戰，并于次年10月30日，在上甘嶺迎來了此生最難忘的戰斗。

“我連的任務是參加上甘嶺戰役第三階段的反擊，全面恢復我軍對597.9高地的表面控制權。”進攻開始后，4連、6連先后沖鋒受阻，張計發帶著7連沖上去時，與敵后續部隊狹路相逢。

“那一戰，拼的不光是武器，還有膽氣。”后來，張計發在回憶錄中寫道：“突擊排頂著槍林彈雨，連續沖了3次才占領陣地。敵人趁我們立足未穩，即刻組織反撲，只看見黑壓壓一片锃亮的鋼盔，臭蟲般密密麻麻地向陣地撲來。我不記得擊退敵人多少次，但就算只剩8人，我連也并未后退，完成了堅守陣地24小時的任務。”

一個蘋果的故事就發生在7連最后的8人之間。趕來接應的戰士塞給張計發一個蘋果，張計發馬上想到讓通訊員先吃，但通訊員把蘋果傳給了司號員，司號員轉手遞給了衛生員，最后蘋果又完整地回到了張計發手上。

是役，7連榮立集體一等功。

這是河南省信陽市十三小學的小朋友送給志愿軍老戰士張計發的一幅畫，所繪內容為張計發親身經歷的“一個蘋果”的故事（10月13日攝）。新華社記者 劉藝 攝

（二）

張計發主動申請轉業，這是所有人都沒想到的。

抗美援朝歸國后，張計發進入原總高級步兵學校學習。他十分珍惜學習機會，常常在熄燈后還打手電筒補習，身體出現病痛也不在乎，滿懷壯志要為黨和部隊再干幾十年。

1960年，張計發確診肝病，輾轉數家醫院只得到一個結果：最多能活5年。

妻子魏祖勤說：“那是我此生最難熬的日子，老張整宿整宿地睡不著覺，我默默聽他嘆氣，或許他還默默流淚。”不久，張計發向上級申請轉業：“如果我不能做貢獻了，那我也堅決不做包袱。”

懷抱著無限的忠誠，老兵決心離開深愛的部隊。考慮到張計發的身體狀況，上級安排他進入信陽軍分區干休所休養。

彼時，張計發的肝病已很嚴重，腹部腫脹充水，還能摸到里面磚頭一樣的硬塊。同時，長期在戰場上不規律飲食所導致的胃潰瘍也折磨著他。

“那時候來找老張作抗美援朝事跡報告的人很多，我考慮他的身體不想他去，最起碼不要都去，可他偏偏一場不落。”魏祖勤忍不住心疼，“我聽人講，他一手托著腹水腫塊，一手攥成拳頭頂著胃，不取分文、不看稿子、也不講自己。”

“讓更多人記得我們犧牲的戰友和偉大的抗美援朝精神，是我離開部隊后唯一可做的貢獻。”張計發這樣解釋自己堅持的原因，“我是一個老兵，應該保持戰斗的樣子。”

（三）

醫生判定的“5年之期”過去后，張計發的肝病反而漸漸好轉。“去醫院復查，大夫都說是個奇跡。”在三女兒張愛民看來，父親的生命似乎一直延續著上甘嶺上那種頑強的精神——

82歲接受雙膝置換手術，94歲因胃癌兩次搭建胃支架，前不久股骨頭置換手術后5天便能下床走動。

一直照顧張計發的護士黎春莉說：“以95歲高齡上手術臺，所有人都為他捏了一把汗，可他的心率從頭到尾都平穩如常。”

“父親從不喊疼，但他有時會哭。”張愛民說，只要吃到好飯，尤其喝到好酒，張計發總會想起犧牲的戰友，然后默默無語、老淚縱橫。

“從朝鮮戰場歸來后，我替那些犧牲的戰友領受了許多榮譽，尤其是大家喊我們最可愛的人。我常想，什么是最可愛的人？那些在祖國和人民需要時挺身而出的人，便是最可愛的人。我們的國家、人民的軍隊，最不缺乏的就是這樣的人。”

張計發坐在那兒，好像一座豐碑。