｜不再孤獨

主播們不放過任何機會呈現自己的生活。上線時他們是直播間的主角，下線后他們就是普通人，有人會打開美顏功能把自己變得更美，而樂樂她不會刻意地這么做，真實或許是她受歡迎的原因。

“大家都是孤獨的，不孤獨怎么會在這里相聚呢？”直播里，樂樂清晰地意識到這一點。

她想象著，在夜晚時分出入她直播間的人都是怎樣的。她猜想，有的人可能在值夜班，有的人可能是“潛伏”在直播間里監控，還有的人或許只是失眠了、孤單地刷刷手機。

在西安300公里外的漢中，“小鎮青年”灰灰也體會過這種孤獨。從職業學院畢業后，他離開家鄉前往新疆，在一家電廠中從事枯燥重復的工作。

兩年前的春節，正在家里過年的他，聽歌時無意中刷到附近熟人在直播。他覺得自己也能行，隨即找到了一家本地公會應聘。那一次“開年”后，他沒有和以往一樣外出打工，而是選擇了留在村子里直播。在直播的江湖里，灰灰擁有了很多的朋友，這些在事業上小有成就的“大哥”朋友成為他人生解惑的明燈。雖然隔著屏幕，但這些青春期的煩惱和困惑，都可以通過直播聊天的方式得到一個“出口”。

直播改變了灰灰單調的人生軌跡。通過直播這扇窗戶，他讓別人看到了自己，也讓自己看到那些從未見識過的世界。

“大家都很孤獨，主播很孤獨，玩家更孤獨。大家會聚在一起，或許可以打破這份孤獨。在這里，我們會有自己的事情要做，扮演著各自的角色，自然就不會顯得孤獨了。”

演出回家后，樂樂再次馬不停蹄回家直播，盡管很累，但還是會跟粉絲報到。

樂樂每天準時出鏡，如同堅定的錨。這是留給別人的，一份穩定而持續的期待，“我知道我今天會看到你”。不能直播時，她也會發一條動態，和粉絲們分享自己的“此刻”——這是她對粉絲負責的方式。

在直播間里，她展現著自己的真實，拒絕討好與刻意。“一般女孩在直播間都愛開美顏模式，但樂樂不愛這樣。”她的助理說。

粉絲與主播之間需要雙方適應的過程。在樂樂這里，最好的狀態是“大家都是朋友，只要刷進我的直播間，我就會跟你聊天。”

樂樂形容每晚開播都像是在參加一個派對：“派對的人覺得聚在一起好熱鬧，但是其實每次派對落幕、各自分開的時候，大家都是孤獨的。”

關機之后，樂樂回到現實里，她打算睡一覺，等待著下一次夜幕降臨。

直播結束后，還沒卸妝，樂樂就馬上昏睡了過去。