“鐺……鐺……”2月2日上午10點，濱洲鐵路興安嶺隧道內，海拉爾工務段博克圖橋隧養修工區班長于帥帶著9名工友正在隧道內打冰。隧道壁上的冰層最厚達50厘米，最高的冰柱有一人多高，一鎬下去，冰水夾著冰塊濺在于帥臉上，即便戴著口罩，也能感受到刺骨的寒涼。

冬季的興安嶺，最低氣溫達-40℃，加上隧道建設年代久遠，受山體積水影響，隧道拱頂及邊墻上經常會結出冰柱。不及時清理，會影響鐵路運輸安全。“這條隧道平均每20分鐘就有一趟列車通過，春運期間密度更高，我們每周都要集中清冰，保障列車運行安全。”于帥喘著粗氣，邊刨邊說。

興安嶺鐵路隧道始建于中東鐵路時期，距今已經有118年的歷史，全長3.1公里，是濱洲鐵路線上最長的隧道。貫穿其中的濱洲鐵路，起自黑龍江省哈爾濱市，終點為內蒙古自治區滿洲里市，從滿洲里站向西與俄羅斯西伯利亞大鐵路接軌，是林牧區百姓出行、煤炭運輸的生命線。隨著“一帶一路”建設的深入，23%的中歐班列由此經過，作為連通歐亞大陸的重要鐵路通道，濱洲鐵路年貨物運送能力超億噸。

“腳下滑，大家注意安全。”清冰作業時間有限，他們鍬鎬并用，不但要清除隧道內墻積冰，還要將積冰裝袋。12時40分，兩個小時的“天窗”作業即將結束，于帥帶領大家將清除下來的150余袋積冰碼放好，此時的他已腰酸背痛，棉襖也被冰水浸濕凍硬。

“在我們老家，超過百年的建筑都是歷史文物，沒想到我現在就在修文物。”于帥說。老家在內蒙古通遼的于帥，2014年大學畢業后來到這里工作，與他同來的還有14名90后大學生。他們的到來，使平均年齡52歲的工區一下子年輕起來。

“剛來的時候感受最深的就是風冷、雪大。第一次出去作業，我踩到雪窩里，沒進了半個身子，還是他們硬給我拽出來的。”來自山東濟南的魯春旭笑著說。

作業完，他們收拾工具往工區走。工區在當地一個村子里，離隧道300多米，附近人煙稀少，除了高高的山嶺，就是長長的鐵道線。村子很小，都是低矮的平房，半山腰上工區的二層小樓是這里最顯眼的建筑。

為方便日常作業，于帥和工友們每周只能回鎮里一次，趕上施工作業，要在這里住上一個月。村口僅有的一家小賣店，商品也少得可憐。這里的寒冷和荒涼曾讓習慣城市喧囂的年輕人倍感孤獨和失落。“剛來的時候，沒有網絡、沒有電視，進了村仿佛與世隔絕一般。”于帥坦言，自己有過離開的念頭。

為什么沒走？“和老師傅們相處久了，越待越有感情了。”于帥說，工區里老師傅們像對待子女一樣照顧他們。山西的溫銳敏愛吃面，廚師就自學面藝；杜海吃魚過敏，那就給他單獨炒菜。近年來，工區環境不斷改善，網絡、電視相繼開通，食宿條件也越來越好。

“留下就要干出個樣來！”于帥在心里打定主意。作業時，他跟著老師傅，認真請教，閑暇時間自學充電，很快成了青年突擊隊的帶頭人。幾年工作下來，于帥感受到這條鐵路的重要意義，安心下來做百年隧道的“守隧人”，在這里娶了媳婦，成了家。

“這些大學生大部分家在外地，有的都沒見過雪。當時真沒想到他們能吃得了這份苦，忍受山村的寂寞。現在大部分人都在這兒扎了根。”車間主任謝建華說，如今，由這群90后大學生組成的青年突擊隊成了守護隧道安全暢通的主要力量。

山里天黑得早，剛過晚上9點，忙碌了一天的年輕人沉沉睡去。于帥翻看著手機，幾個從事IT、銷售行業的大學同學正在分享美食圖片，他則在自己的朋友圈里寫下：“何謂堅守？職責而已。”

（光明日報記者 張士英）