清晨5點45分，天空剛泛起魚肚白，項輝就蹲在松陽站東側的道岔區，一動不動。寒風中，他口中呼出的熱氣瞬間變成前額發梢的白霜。打開道岔轉轍機箱的蓋子，項輝正聚精會神地測量道岔“血壓”。他正在為衢寧鐵路開通后的第一次春運保駕護航。
90后項輝是杭州電務段松陽信號工區的一名工長。自衢寧鐵路配合施工以來，他參與了該段鐵路從無到有的整個過程，“就像我的‘孩子’一樣。”項輝笑著說，鐵路開通前，檢查的信號工程及結合部設備就有3000余處，整治各類電務設備問題近千條，才保證了她的平安“降生”。
對鐵路信號設備的數據，項輝如數家珍。他說，現在迎來第一個春運“大考”，更得做好信號設備的“把脈問診”。
衢寧鐵路地處浙西南、閩北山區，地理位置偏僻，隧道較多，有的地方去一次極不方便，費時費力。在浙江省松陽縣與龍泉市交界的安民隧道，檢查一次隧道內最遠的設備差不多就要走6.5公里。冬天山區的天氣格外寒冷，隧道口寒風刺骨，最低可至零下8攝氏度，越往隧道內走則越悶熱，“有時內外最多相差18度之多，往往徒步走到中心處背上都是汗”，項輝對此已經習以為常，“進出一次隧道，就像過了一年四季。”
在同事眼中，項輝是個有“強迫癥”的人。遇到信號設備維修難題，越是不清楚的地方，項輝想要弄明白的欲望就越強烈，不是纏著有經驗的老師傅窮追猛問，就是圍著設備測試模擬，一遍不行就兩遍，兩遍不行就三遍，直到弄明白為止。
工作之余，項輝喜歡捧著一本本新設備的圖紙和說明書研讀。大家勸他休息休息，可項輝總不聽。“要么不做，要做就該做到最好。”項輝這樣解釋。
“事事堅持，處處上心。”項輝很是看重自己經手的“作品”。一次，在松陽站，同事運用監測儀測試發現五部站XII信號機HBH對地絕緣只有0.1兆歐，這已完全低于2兆歐的標準要求。但項輝認為不行，當即聯系車輛攜帶工具儀表趕往五部站。
查看電纜配線圖后，憑借以往的經驗，項輝直接前往信號機對電纜和軟線進行分別測試，最終發現是軟線線頭套管皮損。“還好不是電纜出了問題，不然隱患就大了。”
信號樓機房控制著車站的所有電務設備操控，被譽為車站的“神經中樞”。走進松陽站的信號樓機房，6750余條線束排列井然有序，1550多個銘牌標志清晰醒目，每條“神經”的走向則整齊劃一，配線端子上所有線都做了去向、作用等清晰的標記。這些“工藝品”都是項輝和同伴們在標準化建設中“精雕細琢”出來的成果。
春運開始，為了方便檢查設備，項輝基本要天天留在工區，“家中的大事小事都顧不上，等值完今年春運，帶著老婆去周邊度個蜜月……”去年12月25日才領結婚證的項輝，談起自己春運后的小計劃，臉上泛起了微笑。
衢寧鐵路于2020年9月27日開通運營至今，項輝所在的松陽信號工區管轄范圍沒有出現過一起設備事故。在這個看似平凡的成績背后，有著許許多多像項輝這樣默默奉獻的“信號醫生”。
婁曉磊 中青報·中青網記者 董碧水
