新華社拉薩2月17日電 （新華社記者 沈虹冰 張京品 田金文）雙湖，以湖為名。美得令人窒息，高得讓人生畏，苦得叫人落淚。
平均海拔5000多米的西藏那曲市雙湖縣，是全國海拔最高縣，被稱為“人類生理極限試驗場”：空氣含氧量只有平原的40％，人均壽命58歲，每年8級以上大風天數200天以上……
自2017年起，新華社記者先后7次前往雙湖采訪，見證了這個苦寒之地的4年之變。雙湖人不斷走向美好新生活的奮進歷程，正是時代之變的生動注腳。
土路變油路 聯入大電網
進雙湖難。
2017年7月，隨青藏高原綜合科考隊前往雙湖，是記者第一次上雙湖。
從拉薩到雙湖約900公里，出317國道，距離雙湖還有200多公里的土路，沿途大多在羌塘無人區，幾無手機信號。
一條400多米的街道，兩旁散落著一些低矮的房子，就是雙湖縣城的全貌。
記者入住的雙湖賓館，是一棟只有兩層的房子。房間里沒有廁所，如廁需下樓到大院；沒有自來水，需到樓梯口的水桶取水；每天限電，僅晚上8點至12點送電。
“雙湖雙湖，艱苦無雙！”科考隊員感嘆。
已在雙湖工作近20年的巴桑多布拉，對初到雙湖工作的情景記憶猶新。
“2002年，我大學畢業分配到雙湖。從那曲搭車去雙湖，全是土路，路上走了4天。”
“那時候住在一間土房里，墻體都掉土渣；窗戶玻璃碎了，只能用塑料布擋著，冷得睡不著覺。”
“路也不好，出一次雙湖特別困難。2007年母親病危，2008年父親去世，我都沒能及時回去。除了工作原因，交通條件差也是重要原因。”
2020年1月，當記者第4次到雙湖采訪時，“變”的氣息撲面而來。嶄新的柏油路鋪展在無垠的草原上；賓館全天候送電，人們不再有斷電的困擾……
2018年4月，投資12．7億元的雙湖公路通車；2019年12月，國家投資6億元，雙湖接入國家電網主網；2019年底，雙湖縣脫貧摘帽。
“為了雙湖縣1．4萬人口，國家花了這么多錢，雙湖干部群眾打心眼里高興和感恩。雖然遠在天邊，但黨和政府沒有遺忘我們。”雙湖縣委書記楊文升說。
走向新家園 擁抱新生活
拉薩向南50公里，雅魯藏布江滾滾東去。江北岸，幾個少年在村莊里踢足球，忽然飛機劃過，他們的眼睛齊刷刷地仰望天空。
“這里海拔低，天氣暖和，跑起來不像在雙湖那么吃力。過年能玩的也多。”16歲的尼瑪次仁，揮別遠去的飛機，繼續和同伴們玩了起來。
這是尼瑪次仁在新家森布日度過的第二個新年。
此刻，他的父親扎西和母親羅增，還在近千公里外的雙湖老家放牧。
“暫時的分離是為了以后更好的生活。”對于可能持續幾年的分離，尼瑪次仁的奶奶德青已經不再糾結。
20世紀70年代，為了緩解草畜矛盾帶來的生存問題，“十八勇士”挺進無人區尋找生機。德青在黨和政府帶領下，離開那曲市申扎縣，向北遷徙300多公里，在雙湖有了新家。2012年，國務院批復成立雙湖縣。
時代在變化，人們對美好生活的追求也在不斷變化。
草畜矛盾的生存問題解決了，但因高寒缺氧、地處偏遠，吃水難、上學難、看病難、出行難始終困擾著雙湖干部群眾，全縣貧困發生率曾高達35％。
“雙湖一半以上面積在羌塘國家級自然保護區內，草場以每年3％至5％的速度加劇退化。”西藏自治區林業和草原局副局長宗嘎提到另一個矛盾。
2018年，西藏自治區黨委、政府決定實施極高海拔地區生態搬遷規劃，既為人，也為自然。
2019年底，首批雙湖縣牧民南徙，來到海拔降低了1000多米的山南市貢嘎縣森布日村。
“過渡期里，年輕人還將在雙湖放牧。等森布日配套產業成熟了，年輕人就會撤離雙湖。”2020年8月，記者第6次到雙湖時，楊文升說，不久的將來，雙湖縣將整縣搬遷到森布日。
精神的高地 青春的疆場
雙湖這樣的高冷之地，也是錘煉意志的地方。每次到雙湖，記者總能聽到觸人心弦的故事。
2020年4月，記者第5次前往雙湖時，見到了二次援藏干部梁楠郁。第一次三年援藏期滿，盡管血壓、血脂、尿酸都高了，但思量再三，他還是決定留下來繼續援藏。
談起二次援藏的原因，他說：“援藏輪換之際，正值脫貧攻堅的關鍵時刻，希望自己參與的扶貧產業能如期完成，再為雙湖做點貢獻。”
春節前夕，記者頂著零下20多攝氏度的嚴寒，再次來到雙湖，楊文升談話間提到“雙湖的新十七勇士”，說的是2017年17名退役士官主動到雙湖工作，奉獻青春。
經過了解，記者得知，這17人大多是“90后”黨員。最初組織部門擔心這些年輕人能否留得住，但3年多過去，沒有出現一個“逃兵”。
“作為軍人和黨員，最不應該怕的就是吃苦。從部隊到地方，我們只是換了個戰場繼續戰斗。”出生于1993年的吳炳辰，臉龐還略顯稚嫩，但語氣堅定。
七上雙湖，記者見證著“一個都不能少”的錚錚誓言，記錄著高原人民的堅毅與勇敢，感慨著新時代每個角落的變化。
