“只要我還有一口氣，我就要站在講臺(tái)上，傾盡全力，奉獻(xiàn)所有，九死亦無(wú)悔。”6月29日，在“七一勛章”頒授儀式上，張桂梅發(fā)言時(shí)講到這句時(shí)提高了聲音。
觀看直播的全國(guó)觀眾將目光聚焦在她貼滿膏藥的手上——正是這雙手，把近2000名求學(xué)的農(nóng)村女孩帶出大山。
張桂梅是被攙扶著走進(jìn)人民大會(huì)堂的，上樓梯時(shí)步履蹣跚，手腕、手背和指頭的關(guān)節(jié)處都貼滿膏藥。今年2月，在人民大會(huì)堂舉行的全國(guó)脫貧攻堅(jiān)總結(jié)表彰大會(huì)上，她也是坐著輪椅接受表彰的。
張桂梅的故事，幾乎家喻戶曉，她創(chuàng)辦了中國(guó)第一所免費(fèi)的女子高中——云南省麗江華坪女子高級(jí)中學(xué)。在這里，學(xué)生每天早上5點(diǎn)多起床，夜里12點(diǎn)后休息；3分鐘之內(nèi)要從教室趕到食堂，吃飯不超過(guò)10分鐘；即使在40攝氏度的夏日，每天也只能洗一次澡……
張桂梅篤信這套管理辦法足夠磨煉學(xué)生的意志。“鐵腕”模式就是抓學(xué)習(xí)，對(duì)于這些已遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后在“起跑線”上的孩子來(lái)說(shuō)，這是她能找到的最好的加速劑。她始終是學(xué)校里最早起、最晚睡的“擎燈人”。
張桂梅總是隱藏起脆弱的一面，把最嚴(yán)厲的一面展現(xiàn)在學(xué)生面前。一次，學(xué)生米蘭考試不理想，去找張桂梅談心。張桂梅就把自己的手伸給米蘭看。那雙手每天早上折磨得她疼痛難忍、睡不好覺(jué)。只有貼上膏藥，她的手指關(guān)節(jié)才能勉強(qiáng)動(dòng)彈。
盡管已經(jīng)64歲，但近12年來(lái)，她幾乎是個(gè)沒(méi)怎么好好休息的“狠人”。此外，她身上還有肺氣腫、肺纖維化、小腦萎縮等23種疾病。
她在12年里走過(guò)約11萬(wàn)公里的家訪路，共接收近2000名農(nóng)村女孩入學(xué)。“那個(gè)山好大好大，有的女孩是家里祖祖輩輩出來(lái)的第一個(gè)高中生。”她一一勸說(shuō)那些經(jīng)濟(jì)拮據(jù)或有重男輕女觀念的家庭，“高中我們不收一分錢(qián)；上大學(xué)，我們也能幫忙；她想念啥，我們都幫。”
祖籍在遼寧的張桂梅從17歲就到云南支邊，后隨丈夫一同在大理白族自治州喜洲一中任教。1996年，丈夫被確診為胃癌晚期，張桂梅傾盡家中積蓄為他治病，但最終丈夫還是撒手而去。
后來(lái)，張桂梅輾轉(zhuǎn)到華坪縣中心中學(xué)任教。但不到半年時(shí)間，她被查出子宮肌瘤，足有5斤重。當(dāng)時(shí)的張桂梅絕望極了，同事們都鼓勵(lì)她“放心治療”；當(dāng)時(shí)的華坪縣縣長(zhǎng)還勸慰她說(shuō)：“你別怕，我們?cè)俑F都會(huì)救活你。”
那時(shí)，華坪縣發(fā)出倡議為張桂梅募捐。一名家住山里的婦女把僅有的5元錢(qián)回程路費(fèi)都捐了。
不久后，張桂梅熬過(guò)了生死關(guān)頭。
“他們把我救了，我活著要干什么？”從那以后，她幾乎把撿回的這條命都給了華坪縣。盡管她無(wú)兒無(wú)女，但從2001年起義務(wù)擔(dān)任華坪縣兒童福利院院長(zhǎng)，那里的孩子都叫她“老媽”。
她逐漸發(fā)現(xiàn)，班上的女學(xué)生越來(lái)越少，有人干脆不來(lái)學(xué)校了。一個(gè)家庭有限的教育機(jī)會(huì)一般只留給男孩。大山女孩的慣常命運(yùn)，就是早早嫁人生子、干農(nóng)活兒。她們生下的女孩，依然不被重視，甚至遭到遺棄。
在張桂梅看來(lái)，一個(gè)受教育的女性，能阻斷貧困的代際傳遞。她決定辦一所給山里女孩上的免費(fèi)高中。雖然她沒(méi)有資金、只擔(dān)任過(guò)班主任，這個(gè)想法在當(dāng)時(shí)的人看來(lái)并不成熟，但她卻鐵了心要干。
2002年，張桂梅干了一件“瘋狂”的事，她把自己獲得的所有獎(jiǎng)狀證書(shū)都打印出來(lái)，擺在昆明街頭“募捐”。她當(dāng)時(shí)單純地期待著，云南有那么多人，每個(gè)人捐5元、10元，建學(xué)校的錢(qián)就有了。但有人以為她是騙子，甚至放狗咬她。5年過(guò)去了，她只籌集到1萬(wàn)多元。
2007年，因?yàn)橐⒓狱h的十七大，華坪縣特意為張桂梅撥了幾千元經(jīng)費(fèi)用于購(gòu)置參會(huì)正裝，但她轉(zhuǎn)手就把錢(qián)給了兒童福利院。
穿著舊衣服進(jìn)京，她甚至沒(méi)發(fā)現(xiàn)自己的褲子已經(jīng)破了洞。十七大召開(kāi)期間，媒體關(guān)注到了這位穿著破洞褲子的黨代表，也開(kāi)始關(guān)注她想創(chuàng)辦女子高中的故事。
雖說(shuō)學(xué)校辦起來(lái)了，但因?yàn)榄h(huán)境艱苦、學(xué)生底子差，沒(méi)多久，17名教師中有9名離開(kāi)。細(xì)心的張桂梅發(fā)現(xiàn)，留下的教師中有6名是中共黨員。她因此執(zhí)拗地相信：“要是放在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，剩一個(gè)黨員，陣地都不會(huì)丟掉，而我們有6個(gè)人。”
因?yàn)榻?jīng)費(fèi)緊缺，他們就在學(xué)校二樓畫(huà)了一面黨旗，把入黨誓詞寫(xiě)在上面，還沒(méi)宣誓完，幾個(gè)人都哭了。
“我把黨的聲譽(yù)看得很重，把共產(chǎn)黨員這個(gè)稱號(hào)看得很重。”張桂梅說(shuō)，她最愛(ài)唱“紅梅贊”、愛(ài)看《紅巖》和歌劇《江姐》。她把黨章和紅歌歌詞帶到華坪女子高級(jí)中學(xué)，教給女生們。
“我一定要做‘焦裕祿式’的人。”她至今仍然記得，自己在入黨申請(qǐng)書(shū)里寫(xiě)過(guò)這樣一句話。即便把半生都用來(lái)改寫(xiě)大山女孩的命運(yùn)，張桂梅仍然謙虛地稱自己“是一名普通教師”。
10年來(lái)，在張桂梅的帶領(lǐng)和全校師生家長(zhǎng)的共同努力之下，華坪女子高級(jí)中學(xué)的教學(xué)成果豐碩可喜：2011年第一屆畢業(yè)生參加高考時(shí)，96名學(xué)生中有69人的成績(jī)上本科線，一本上線率4.26%。到了2020年，全校159名高考生中有150人的成績(jī)上了本科線，一本線以上考生占總考生數(shù)的44%。
“我生來(lái)就是高山而非溪流，我欲于群峰之巔俯視平庸的溝壑。”這是張桂梅給學(xué)校定下的校訓(xùn)，她鼓勵(lì)女生們有自信，也有野心，希望她們“在山溝溝里也能看到外面精彩的世界，看到美好的未來(lái)”。
“現(xiàn)在大部分女高學(xué)生選擇的職業(yè)是醫(yī)生、教師、警察、部隊(duì)軍人。”張桂梅說(shuō)，今年，得知有兩名女生參軍去西藏，她竟有些不舍。
“你們?yōu)槭裁催x擇這個(gè)地方？”張桂梅問(wèn)。
“不是你告訴我們的嗎？”女生們回答道，“祖國(guó)哪里需要，我們就上哪里去。”
