【奮斗百年路 啟航新征程·“七一勛章”獲得者】
從《北京人》里沉默寡言的曾文清,到《茶館》里意氣風發的秦二爺;從《蔡文姬》里風流倜儻的董祀,到《家》里道貌岸然的馮樂山……自1945年第一次登臺出演話劇《雷雨》至今,他為人民文藝事業奉獻了一輩子。
他是北京人民藝術劇院原演員、導演藍天野。6月29日,94歲高齡、滿頭銀發的他,作為戲劇界唯一代表榮獲黨內最高榮譽——“七一勛章”。
“黨讓我干什么,我就干什么”。時至今日,藍天野依然用實際行動兌現著自己18歲入黨那年的莊嚴承諾。
紅心向黨
【“黨讓我干什么,我就干什么”】
戲劇是藍天野一生鐘愛的事業。但很少有人知道他最早感興趣的是繪畫,走上戲劇這一行起初是為了做好黨的工作。
1945年,18歲的藍天野正在國立北平藝專學習繪畫。離家數年的三姐石梅從解放區回來,作為地下黨員的她這次回家的一個任務就是在北平開展地下工作。“我們家就自然成為北平地下黨的一個秘密聯絡點。”
“三姐帶來的《論聯合政府》《新民主主義論》等白紙封面的小冊子,是我最早接觸到的革命思想。給我印象特別深刻的就是那篇《兩個中國之命運》:在中國人民面前擺著兩條路,光明的路和黑暗的路……我們應當用全力去爭取光明的前途和光明的命運,反對另外一種黑暗的前途和黑暗的命運……”
這些進步的思想,點燃了18歲藍天野的熱情。他開始主動為姐姐分擔一些革命工作。姐姐用短波收音機收聽解放區電臺的信息時,藍天野就負責記錄,他還成為北平地下黨的交通員,經常騎著自行車從西直門出發到西山,專門負責運輸情報文件和物資。
【“入黨的日子就像生日,永遠不會忘記”】
談及為什么要入黨,藍天野說:“自幼生活在淪陷區,我親身經歷過日本帝國主義統治下老百姓的悲慘生活。三九天早晨起來,常能看到在路邊凍死餓死的人。再長大一些,我看到了國共兩黨的不同,所以我入黨是很質樸的想法。既深感不能再當亡國奴;更覺得,只有共產黨領導下,中國才有希望。”
在旁人看來是高風險的工作,可在藍天野看來并沒有什么,唯獨讓他遺憾的是,“那時候自己年紀還小,不能為黨做更多的工作”。
因為身處敵占區的危險,藍天野入黨沒有儀式,沒有宣誓,但他至今清楚記得那個日子——1945年9月23日,經上級黨組織批準,藍天野加入中國共產黨。
“就像人會記得自己的生日,我永遠不會忘記這個日子。”藍天野說,從那天起就對自己說,“你是個黨員,你就把你自己的全部都交給黨。一輩子聽黨的話。”
獻身話劇
【扎根人民、體驗生活】
新中國成立后不久,中國第一所藝術院團——北京人民藝術劇院成立了。25歲的藍天野成了北京人藝第一批演員。
藍天野沒有馬上排戲,而是花了很長一段時間去體驗生活。他曾到北京琉璃河水泥廠干活。當燒制水泥的轉爐出現故障時,他與工人師傅一起身穿石棉服,裹著濕透的棉被,冒著高溫進入爐內,用鋼釬擊打水泥“結圈”。劇院演出不忙時,他主動申請到遠郊區縣做農活、喂牲口,與村民們相處半年多。
為了演好老舍先生的力作《茶館》,藍天野不僅走遍了北京城的大小茶館,深入觀察茶館里的“老北京”們、說書人、店伙計的一舉一動,就連北京城內最后一位“老太監”都成為他的采訪和觀察對象。為了讓“秦二爺”這一角色立得住,藍天野接觸京城里的企業家,通過不斷地觀察、領悟,反復地醞釀、排練,逐漸“觸摸”到這個角色。
1958年3月《茶館》首演,“秦二爺”一亮相就震驚全場。
【“只要黨需要我、觀眾需要我,我就要發好光和熱。”】
從《茶館》到《北京人》《蔡文姬》《王昭君》,再到《欽差大臣》《羅密歐與朱麗葉》《小市民》……藍天野幾十年如一日堅守舞臺,為人民文藝事業發光發熱。
2011年,北京人藝排演紀念建黨90周年重點劇目《家》,84歲高齡的藍天野重返舞臺。他依舊保持著多年來養成的習慣:只要有演出,下午四點多就到后臺;演出結束后,慢慢卸妝,因此他總是來得最早、離開得最晚。
在一次排練中,他不慎摔倒、手指骨折,起身后第一句話是:“對不住大家,讓各位受驚了。”第二天,他又早早來到排練廳帶傷排練,一刻也不肯耽擱。
本著藝術為黨、為人民的初心,藍天野始終以高標準嚴格要求自己。有人擔心藍天野的身體,他卻說:“這是我的本分,有什么豁不出去的呢?只要黨需要我、觀眾需要我,我就要發好光和熱。”
德藝雙馨
【“搞藝術不要將就,要講究。”】
藍天野最喜歡的地方是北京人藝的戲劇博物館。“這里有人藝的靈魂人物焦菊隱先生。”藍天野回憶說,“1963年,焦菊隱先生要重排《關漢卿》,想找一位副導演幫他,劇院提供了幾個名單,也正是從那時,我才專職轉為導演。”
離休后,藍天野仍心系話劇事業,無時無刻不關心著下一代人才的培養。
2012年,為迎接黨的十八大召開和紀念北京人藝建院60周年,劇院傾力創排了現實題材大戲《甲子園》,藍天野受邀擔任該劇藝術總監。在緊張排練演出的間隙,他總不忘向年輕演員言傳“人藝人”應當具備的藝德和品性,教他們如何感受和體驗角色。
在青年演員眼中,藍天野不僅是德高望重的前輩,更是一位一絲不茍的嚴師。他多年來堅持為一批又一批青年演員講授戲劇表演理論和技巧。藍天野常對青年演員交心:搞藝術不要將就,要講究。
“你表演,別飄在那里,表演最忌諱虛假造作。你們的戲要落在地上。”藍天野還常建議演員多去現實中體驗生活,“藝術創作扎根人民,要為人民服務。年輕人應堅持體驗生活的創作傳統。”在他的影響下,濮存昕、楊立新、馮遠征等許多藝術家,傳承發揚了體驗生活、扎根人民的寶貴傳統,在不斷的磨礪中成長為戲劇界的中堅力量。
【他的敬業精神不斷敲擊著年輕演員的心靈】
身教重于言傳。2015年,88歲高齡的藍天野執導瑞士劇作家迪倫馬特的代表作《貴婦還鄉》,他對每位演員的每一句臺詞、每一個動作都仔細推敲,認真講解。一次,因為年輕演員的肢體動作始終不到位,站在一旁的他突然甩掉手里的拐棍兒,倒地進行示范。
“只要他在排練廳,他堅韌不拔的精神品質、嚴肅治戲的敬業精神就不斷敲擊著年輕演員的心靈。排戲時,老爺子的精神頭兒比我們都好。”一提起藍天野,身邊的年輕人總是充滿敬佩。
他的摯友、北京人藝原導演蘇民曾感慨,藍天野身上擁有一種難得的高貴氣質。如果不懂得什么叫作獻身,什么是忠誠于自己的信仰,也就不懂得什么叫作崇高,也就不會擁有生命的激情與創造力,不會成就高貴的品格。
“一輩子聽黨的話”,不是一句空話,而是藍天野用一生踐行的承諾。今年是建黨100周年,他最大的心愿便是能在北京人藝的新劇場導演一部戲,作為自己對黨與新時代的獻禮。
(新華社北京7月27日電 記者烏夢達、張漫子、孫蕾、陳鐘昊)