給邊疆栽上萬朵鮮花
和記者一起走進新疆、西藏
體驗綻放在西部的火熱青春
【奮斗青春 無悔抉擇⑦】
每教一屆學生，李桂枝都會帶他們去沙漠里上一堂課。
“同學們，沙漠的那邊，是什么？”
“應該……還是沙漠吧。”
“不，是海，蔚藍的大海！”
少年們憧憬的目光翻越沙丘，投向遠方。
這里是新疆巴音郭楞蒙古自治州且末縣，河北保定學院西部支教畢業生群體最早到達的地方。且末一中語文教師李桂枝，就是2000年首批到來的15人之一。
從那時起，新疆、西藏、貴州、廣西……保定學院已有202名畢業生奔赴西部。
2014年4月，他們給習近平總書記寫信匯報教書育人情況，并于五四青年節前夕收到了總書記回信。“好兒女志在四方，有志者奮斗無悔”，深情囑托化作澎湃動力，鼓舞著青年們踏上熱土，一路前行。
抉擇：“駕馭青春馳騁在生命的原野上，任他風雨雷電”
鋪開地圖一寸寸找，侯朝茹終于在塔克拉瑪干沙漠東南角看到一個小黑點：且末。
遠是真遠，但，天地開闊。學歷史專業的侯朝茹很早就對神秘西域興趣濃厚，現在，臨近畢業，這里發出了召喚。
2000年3月30日，新疆且末二中在保定學院招聘教師的面試開始了。
此時，西部大開發的戰鼓剛剛擂響。且末二中時任校長段軍在招聘宣講會上介紹，該校初一7個班有6個還沒有班主任，“那里的孩子需要你們”！
很多人一下子被“擊中”了：被需要的青春，才最寶貴。侯朝茹當即簽約，她在日記里寫下：“到西部去！我愿駕馭青春馳騁在生命的原野上，任他風雨雷電。”
父母不舍，和她冷戰了一個月。直到出發前一刻，母親才一把抱住她，痛哭失聲。
集合時，侯朝茹認全了14位同伴。他們從全校報名的200多人中脫穎而出，6人是共產黨員，3人是省優秀畢業生。每個人的態度都很堅決——
龐勝利，幾個月前就和同學商量好，“就算沒崗位，也要背著鋪蓋去西部”；蘇普，臨行前20天母親逝世，仍含淚辭別病弱老父；李桂枝，面對深造機會，卻選擇做高爾基筆下的海燕，去西部天空“高傲地飛翔”……
8月5日，15個意氣風發的身影與“到西部教書去”的旗幟交相輝映，在母校師生的歡送聲中登上西行列車。
“他們是帶著戶口離開的。”保定學院黨委書記胡連利回憶，“當時，大學生志愿服務西部計劃還未啟動，去西部工作沒有任何特殊優惠政策。”
先行者的故事，成了校園里口口相傳的話題。2002年，當西藏日喀則教育局來保定學院招聘教師時，似曾相識的一幕出現了。
岳剛，現任西藏日喀則南木林縣二中副校長。回憶起當時情形，歷歷在目。
“‘競爭’太激烈了。有的同學所在院系只分到一個指標，幾人不相上下，只好拋硬幣定去留；有的是戀人，已在老家找好工作，卻領了結婚證，雙雙簽約……”
“到西部教書去”，就這樣成為一代代學子的共同愿望。
奮斗：朝著家鄉方向大喊：“我們做到了！”
荀軼娜的英語課開始了，嗓音喑啞低沉。學生們凝神靜聽，講臺上照例放著他們備好的熱水、潤喉片，還有一張小紙條：“荀老師，又起風沙了，多喝水，小聲講。”
剛到且末二中3個月，荀軼娜突然在課堂上發不出聲來。一診斷，聲帶受損，原因：天氣干燥、用嗓過度。
一周18節課、帶三個班上百名學生，荀軼娜總是忙不夠。而且末的風沙，是她和同事們面對的最大考驗。
且末是全國面積第二大的縣，近四成土地被沙漠覆蓋。年降水量不足20毫米，年均沙塵天氣近200天。沙塵暴一起，天地混沌，一米外就看不清人影。吃口拌面，沙子先進嘴；晚上浮塵滿屋，得用濕毛巾捂口鼻；嘴唇裂、嗓子腫、流鼻血是常事……
他們明白了段軍校長的話：不是沒從各地招過老師，但一場風沙過后，總會“刮”走幾個。
可他們沒有走，反而越發心疼這里的孩子。
“我們的世界里除了學生還是學生。下班后一起交流教學體會，然后又埋頭于教案和作業中。”李桂枝回憶。第一個學期，為提高講課水平，她在繁重工作間隙聽課50多節，筆記記了幾大本。
侯朝茹一邊把歷史課講得深入淺出，一邊自學考取了國家二級心理咨詢師資格證，為缺少關愛的孩子們開心理課、做心理咨詢。學生們喜歡她那間“能講秘密的辦公室”，有什么煩心事，就去找侯老師細細說。
荀軼娜默默鎖起了“靜音休養”的醫囑，照常上講臺。“聲帶小結、聲帶不閉合”的病癥反復發作，嚴重時，就戴上麥克、耳機，再不行，就板書……
2003年，他們在且末帶出的第一批初中生畢業了。孩子們的中考成績在全巴州首次名列前茅，且末教育“老末”的帽子摘掉了！
年輕人喜極而泣。朝著家鄉方向，他們大喊：“我們做到了！”
幸福：“用心里的火，點亮夢想的燈”
放暑假前，岳剛又收到從前的學生國杰羅布的信：“岳老師，是您為我推開了世界的門。”這位藏族小伙考取復旦大學醫學專業后，又應征入伍，成為大學生士兵。
剛上中學時，國杰羅布想考職業學校。“家里窮，我手巧，修電器好賺錢。”
岳剛告訴他，職校固然好，但他這雙巧手有更大用處。“上大學學更多知識，不但能維修，還能設計。”
岳剛為他找了資助人，并時時關心他的學習生活。國杰羅布把岳剛關于國家意識、青年責任的話寫進周記，默默努力，終于夢想成真。
“就像燃燈人，用心里的火，點亮夢想的燈。這就是我們的幸福。”岳剛說。
南木林，這座海拔超過4000米的雪域小城，曾給過岳剛和同學閆俊良、徐建旺“下馬威”——高原反應如影隨形；住土坯房，水電不通，只能點蠟燭看書、用扁擔挑水；湘河橫亙門前，去對岸，要走過一條晃悠悠的老鐵索橋。更艱苦的是做飯：“得用高壓鍋，水才能燒開。我們手忙腳亂，氣沒放完就開蓋，面條‘砰’地濺了一地。”
今天，所有苦累已化作寶貴記憶。他們三人遍地桃李，贏得了“高原教壇三劍客”的美譽。
而侯朝茹最大的幸福，是往日學生成了今天的同行。
周文緋兄妹倆都是她的學生。高三那年，兩人視力下降，學習成績跟著往下掉。“侯老師發現后，帶著我和哥哥到眼鏡店說：別考慮價格，給我的孩子配最好的！”周文緋回憶，“兩副眼鏡花了1300元，我當時就哭了。”
2013年，從新疆師范大學畢業的周文緋回到且末，當了一名教師，“我要和侯老師站在一起”。
自掏腰包設獎學金、對生病學生悉心照顧……支教教師所付出的關愛俯拾皆是。
也有很多很多愛，向他們涌來——
那是剛到且末二中時，“校門前凈水潑街、師生們列隊歡迎”的淳樸熱情；
那是地震突襲時，伸向站在最后、組織撤離的老師的一雙小手：“您跟我們一起跑啊！”
那是學生輾轉40多公里背來的一袋土豆、家長專門做的烤包子、家里最大最甜的幾個香梨……
“愛出者愛返。”被他們汗水浸潤的西部大地，也給了他們美好回報。
事業上收獲豐碩——他們大多成長為教學帶頭人、學校管理者，創造的教學方法多次在巴州、南木林等地各校推廣。
家庭上同心同行——赴且末的26名畢業生中，7對成了夫妻；赴西藏的12人也有多對結為伴侶。共同的志向，讓愛情更經得起風雨。
父母越來越理解、支持。有的舉家搬來一起生活，成為“邊疆一家人”；有的滿懷深情寫來長信：“孩子，不要再提‘不孝’……你在邊疆教書育人，給邊疆栽上萬朵鮮花，就是最大的孝！”
“我們選擇了平凡，但沒有平庸……我們愿意做一棵棵紅柳、一株株格桑花，扎根西部、堅韌不拔、甘于吃苦、平實做人，為廣袤的土地帶去無盡的生命力！”在給習近平總書記的信中，他們這樣寫道。
今天，總書記的回信被鐫刻在保定學院最醒目處。一批批學子在這里入學宣誓，從這里畢業出發。2018年起，學院又啟動了派駐頂崗實習生的支教新模式。
一切，正如李桂枝的詩行那樣，充滿希望——
“那一年，為了媽媽的強大/我們奔向了遙遠的老阿那(維吾爾族語“媽媽”)/小小的紅柳，種在了我們新的家……媽媽，親愛的媽媽，狂沙冰水洗禮的小小紅柳已經長大/孕育了新的萌芽……”
(本報記者 王斯敏 陳元秋 耿建擴 鄒蘭斯 本報通訊員 劉世斌)
