編者按：六一兒童節(jié)，東京經(jīng)濟(jì)大學(xué)教授周牧之撰文回憶半個(gè)世紀(jì)前的童年生活。通過(guò)一張珍貴的全家福照片，講述了其祖父周立波回湘工作的經(jīng)過(guò)，以及自身的童年歲月。

1973年10月21日，祖父周立波、父親周健明、母親徐裕豪、姐姐周仰之和我（周牧之）在長(zhǎng)沙烈士公園拍攝的全家福。

我的祖父周立波出生于湖南益陽(yáng)，青年時(shí)代為求學(xué)、革命和抗戰(zhàn)曾經(jīng)四次離開(kāi)家鄉(xiāng)。新中國(guó)成立后，于1955年回到益陽(yáng)長(zhǎng)期生活，創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《山鄉(xiāng)巨變》。正當(dāng)壯年的祖父能夠毅然放下《晉察冀邊區(qū)印象記》、《戰(zhàn)地日記》、《暴風(fēng)驟雨》等名篇巨著帶來(lái)的鼎盛聲譽(yù)，離開(kāi)繁華的京城回鄉(xiāng)，的確是因家鄉(xiāng)情緣深厚。祖父從1958年起擔(dān)任湖南省文聯(lián)主席，但實(shí)際上只是名譽(yù)職務(wù)，并沒(méi)有太多介入湖南文壇。

1962年，祖父正式從北京回湖南工作，還邀請(qǐng)康濯、蔣牧良、柯藍(lán)三位湖南籍大作家回湘。康濯、柯藍(lán)曾是祖父任教過(guò)的延安魯迅藝術(shù)文學(xué)院的學(xué)員，是成名已久的小說(shuō)大家。蔣牧良資歷更老，早在1930年就參加了“左聯(lián)”，1958年擔(dān)任湖南省文聯(lián)副主席，與祖父一樣，也是名譽(yù)職務(wù)。

中共中央中南局第一書(shū)記陶鑄力挺祖父回湘，指示湖南省委第一書(shū)記張平化，要為回湘的祖父等提供優(yōu)越的工作和生活環(huán)境。遵照陶鑄的指示，張平化親自選地?fù)芸睿谑∥笤焊浇拇喝A路開(kāi)辟了一個(gè)小院，為周立波和蔣牧良、康濯、柯藍(lán)，每人修建了一幢小樓。

湖南省文聯(lián)秘書(shū)長(zhǎng)谷曼從撥給四棟小樓的專款中擠出一筆經(jīng)費(fèi),在小院里又修建一棟三層樓的宿舍。本身就是省文聯(lián)干部的父親帶著母親、姐姐和我住在這個(gè)宿舍。同在一個(gè)院子里祖父寬敞的小樓自然成為我們姐弟躲貓貓的好藏所，我還鬧出了一系列諸如偷吃爺爺胃藥之類的頑劣烏龍。

1962年11月，在祖父的主持下，湖南省召開(kāi)第三次文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)。大會(huì)選出主席周立波，副主席蔣牧良、康濯、胡青波、鐵可、魏東明、蔣燕、周季平，秘書(shū)長(zhǎng)谷曼，副秘書(shū)長(zhǎng)王劍清、王之憲，為湖南文化事業(yè)發(fā)展布下龐大陣容。這次，一貫厭煩行政工作的祖父還親自擔(dān)任省文聯(lián)黨組書(shū)記。

中國(guó)文聯(lián)安排以國(guó)歌詞作者田漢和與祖父有“南周北趙”之譽(yù)的趙樹(shù)理為首的一批著名作家、藝術(shù)家，專程來(lái)到長(zhǎng)沙祝賀大會(huì)召開(kāi)。陶鑄也從廣州趕來(lái)，帶領(lǐng)中南局書(shū)記金明、湖南省委第一書(shū)記張平化、書(shū)記周里等官員出席會(huì)議，強(qiáng)調(diào)要“堅(jiān)決貫徹‘百花齊放，百家爭(zhēng)鳴’的方針…”。會(huì)議氣氛活躍，盛況空前，一時(shí)被傳為佳話，也為后來(lái)的文化湘軍崛起奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

1971年7月，美國(guó)總統(tǒng)特使基辛格秘密訪華，打破中美兩國(guó)長(zhǎng)達(dá)22年相互隔絕的狀態(tài)，此后，中美關(guān)系迅速升溫。同年10月，新中國(guó)恢復(fù)了聯(lián)合國(guó)安理會(huì)常任理事國(guó)的席位。半年后的第二年2月，美國(guó)總統(tǒng)尼克松到訪北京。中美上海《聯(lián)合公報(bào)》發(fā)表，標(biāo)志著中美關(guān)系進(jìn)入一個(gè)新的歷史時(shí)期。毛澤東與尼克松的握手，為中國(guó)打開(kāi)了西方的大門。

國(guó)際形勢(shì)的變化，影響國(guó)內(nèi)政治氣候。1966年，我們遷居到母親工作的湖南長(zhǎng)沙第七中學(xué)的住處，爺爺有時(shí)會(huì)來(lái)七中與我們小住。

七中位于當(dāng)時(shí)長(zhǎng)沙的城鄉(xiāng)結(jié)合部，生活條件艱苦。我們居住的宿舍只有兩間陋室，廚房與鄰居共用。屋里地面是泥土地。湖南多雨潮濕，地面常常滲出水來(lái)，每天早上用煤渣吸收滲水、排隊(duì)接水挑水、早起買菜成了我這個(gè)小男子漢的職責(zé)。這個(gè)重任讓我枉有一位身材高大的祖父，身高卻沒(méi)能長(zhǎng)到一米七零。那時(shí)候，院子里的男孩好像沒(méi)有誰(shuí)長(zhǎng)成高個(gè)子。

清晨清爽的空氣和市場(chǎng)上討價(jià)還價(jià)的煙火氣息，是我童年美好的記憶，以至于后來(lái)，我出差或到世界各地旅游，總要去當(dāng)?shù)氐脑缡锌纯矗环矫嫦胝一匦┰S對(duì)童年的追憶，另一方面集市是觀察風(fēng)土人情的最好地方。

在這樣的環(huán)境中，祖孫三代迎來(lái)難得的團(tuán)聚歡愉。樂(lè)在其中的爺爺，嘖嘖稱贊我們“生活殷實(shí)”。因在艱苦條件下還能把生活安排得井井有條而被祖父表?yè)P(yáng)，母親為此得意一輩子。

1973年10月21日，我們一家老小同游烈士公園。在公園邂逅了當(dāng)年祖父邀請(qǐng)回湘的柯藍(lán)，這位大作家抱著祖父禁不住失聲痛哭。柯藍(lán)小說(shuō)《深谷回聲》后來(lái)由陳凱歌執(zhí)導(dǎo)，張藝謀攝影拍攝成《黃土地》而再度聞名于世。那天在公園還巧遇七中宿舍隔壁鄰居趙秦生叔叔，這位曾經(jīng)留學(xué)蘇聯(lián)的學(xué)者正好帶了相機(jī)，為我們拍下一張珍貴的全家福，那一年我10歲。

湖南河川縱橫，水系發(fā)達(dá)，在七中的近旁蜿蜒流淌著一條河，叫瀏陽(yáng)河。這條原本籍籍無(wú)名的湘江支流，因?yàn)槟赣H堂兄徐叔華創(chuàng)作的《瀏陽(yáng)河》唱響中華大地而名動(dòng)天下。七中宿舍的孩子們喜歡去河里游泳，但是瀏陽(yáng)河不僅暗流涌動(dòng)，不時(shí)還有長(zhǎng)長(zhǎng)的木排順流而下，其實(shí)是一個(gè)相當(dāng)?shù)膬措U(xiǎn)之地，每年都有人溺水。

雖然有風(fēng)險(xiǎn)，喜水的祖父卻不肯放過(guò)這個(gè)熱鬧，經(jīng)常攛掇姐姐和我一起去瀏陽(yáng)河游泳，母親最害怕我們搞這樣的冒險(xiǎn)活動(dòng)。記得有一次，祖父一邊帶著我們往河邊跑，一邊還頑皮地囑咐“要頂住！”，讓我們不要回頭搭理在后面追趕的母親。

坐在河對(duì)面去的渡船上，爺爺喜歡津津有味地聽(tīng)艄公與渡客的搭訕，回家的路上還在稱贊長(zhǎng)沙俚語(yǔ)的生動(dòng)好聽(tīng)之余，給我們解讀這些閑聊言語(yǔ)中的精彩之處。現(xiàn)在想來(lái)，這些歸途余韻給予我們姐弟人生中寶貴的文學(xué)熏陶。

祖父能夠用并不熟練的東北話和家鄉(xiāng)益陽(yáng)話，分別創(chuàng)作出《暴風(fēng)驟雨》和《山鄉(xiāng)巨變》兩部極富語(yǔ)言魅力的名著，都源于這種對(duì)鄉(xiāng)土語(yǔ)言的敏感與熱愛(ài)。

有其父必有其子，同樣是作家的父親周健明也喜歡觀察生活，一有時(shí)間就來(lái)到大街小巷，下館子品味家常菜風(fēng)味，鉆巷子觀察人生百態(tài)，扯閑談欣賞市井言語(yǔ)。記得那個(gè)時(shí)候，去火車站迎來(lái)送往的一大風(fēng)險(xiǎn)就是父親的“走失”。當(dāng)然一番折騰之后，我們總能在車站附近的攤販區(qū)找到與人聊得正起勁的老爸。

對(duì)平常生活的欣賞和愛(ài)好觀察，可能刻入了家族的基因，我們姐弟雖然都工科出身，姐姐能在人到中年開(kāi)始寫(xiě)作而有成，我能半途出家轉(zhuǎn)學(xué)經(jīng)濟(jì)，或多或少都得益于這種傳承。

（編審：張艷玲 蔡曉娟）