中國網10月11日訊 投身新時代，中國共產黨人立志千秋偉業；奮進新征程，中國共產黨人矢志砥礪前行。
2022年9月25日，中國共產黨第二十次全國代表大會代表名單公布。2296名代表肩負著9600多萬名黨員、490多萬個基層黨組織的重托，凝聚著全黨的意志，承載著人民的期望，履行著神圣的職責。
一張張生動的面孔，一個個忙碌的身影，代表們扎根基層，苦干實干，為滿足人民對美好生活的向往不懈努力。中國網10月8日起推出“發現最美 你評我論”網評品牌活動——《我是黨代表》專欄，講述代表們拼搏在攻堅克難最前沿的感人故事。本期《我是黨代表》帶您走近被稱為“火箭咽喉主刀師”的航天科工航天三江江北公司數控車工閻敏。
航天科工航天三江江北公司數控車工、首席技師閻敏。中國網發 航天科工航天三江江北公司提供
閻敏，航天科工航天三江江北公司數控車工、首席技師、黨的二十大代表。他長期承擔著航天型號產品關鍵件、新型號的首件加工任務。34年來，閻敏因為高超的技能被稱為是“火箭咽喉主刀師”。
1996年，他入選《當代中國能工巧匠》一書；2012年在國家第十一屆高技能人才表彰會上，榮獲“中華技能大獎”桂冠；2015年作為湖北省大型企業“全國勞動模范”代表，赴京參加“五一”國際勞動節暨勞模表彰大會；2018年入選首屆“湖北工匠”；2019年，他又以“全國勞動模范”的身份，參加了新中國成立70周年閱兵慶典觀禮。
作為一名普通的車工，閻敏在平凡的崗位上書寫不凡的人生華章。
2015年，閻敏參加抗戰勝利70周年閱兵慶典觀禮。中國網發 航天科工航天三江江北公司提供
100％合格率！閻敏成為最年輕的技師
噴管是為我國運載火箭和導彈提供能量轉換的重要裝置，負責將火箭發動機推進劑燃燒內部噴射出的火焰轉化為動力，業內人通常將噴管稱為火箭的“咽喉”，足見其重要性。為了保證發動機的工作安全可靠，噴管關鍵部位的加工精度要求控制在0．005毫米。0．005毫米相當于頭發絲直徑的三分之一，加工難度極大，加工噴管的幾乎都是高級技師。
噴管價格昂貴，閻敏是噴管最后一道關鍵工序的主刀手，他要保證20多處精度在0．005毫米的尺寸全部合格，如果失敗則意味著前面所有60多道工序的零件全部報廢，將導致上千萬元的直接損失。
“想要干好一件事，練就真本領，沒有訣竅，不下苦功夫是不行的。”閻敏說。
為了練就百分百成功的磨刀技藝，閻敏付出了常人難以想象的努力。閻敏工作基本在空曠的車間進行，最冷的時候氣溫能達到零下10℃，在寒風中，他要摸著冰冷的鐵塊進行韌磨，手上經常布滿凍瘡和一道道血口子。
功夫不負有心人。終于，閻敏熟練掌握了運用車床毫米級切割的本領，可以將一根直徑50毫米的圓柱體精確車削至細絲而不折斷。
正是因為閻敏的努力，年僅25歲的他成為公司最年輕的技師。
中國航天科工航天三江首席技師閻敏。中國網發 航天科工航天三江江北公司提供
除了技術問題，克服心理壓力也是不小的挑戰。閻敏在工作時強迫自己全身心投入其中，以一種必須成功的決心投入到工作中。20多年來，即使在型號不斷增多的情況下，閻敏經手的“咽喉”型號產品合格率也高達100％。
此外，每次遇到重大產品操作，閻敏和團隊成員堅持先制作同比例大小的木質模型，在木質模型上一次次地驗證工裝及程序的可行性。閻敏還獨創出高難度的組合專用夾具和側頂裝夾技術，通過自主研發，使團隊掌握了一套高效噴管加工的關鍵技術。
創下數控車床0．005毫米的精度極值
2000年，閻敏單位面臨著從傳統車床到數控車床的艱難轉型。閻敏首當其沖成為第一批學習數控車床的技術工人。
這是前所未有的挑戰。
“我們是第一批學習操作數控車床的工人，沒有經驗可循，互聯網當時也不發達，只能通過按鍵，從最簡單的程序代碼一步步去摸索。”閻敏說。那段時間，閻敏放棄了許多參加大賽的機會，他收集各種資料，無數次的編程、試錯，有時甚至睡在機房。
兩年時間，他不僅全面熟練掌握了數控編程系統，還自己開發出15種數控操作的常用功能。
談到如何實現高超的操刀技巧，閻敏說：“就是把這個機床操作得就像自己的手一樣，我們想讓它走到哪兒，它就走到哪兒。可以這么說，就是‘人機合一’的一個狀態。”
閻敏向同事傳授工作經驗。中國網發 航天科工航天三江江北公司提供
人機合一，人技合一。正是憑著這樣的功底支撐，20多年來，閻敏一直承擔著重點型號關鍵部位的首件產品加工重任。他總結了一套復合材料異形曲面的加工技術，突破了數控車床0．02毫米的精度，并且創下了0．005毫米的極值。
極限成功的背后都是無數汗水的積累，每一個“0．005毫米”榮譽的背后都是堅守與執著。“對所加工的零件要有敬畏之心，因為它關系到國家的安全。”閻敏說。
如今，閻敏更多的責任是把身上的技能和經驗毫無保留地傳授給年輕人，帶出更多高水平技能人才，為國家作出更大的貢獻。
“人生若沒有目標，就可能會失去前進動力。我帶徒弟時也這樣要求他們，做到極致，并不斷堅持。”閻敏說。
