打冰人準(zhǔn)備進(jìn)洞作業(yè)。中國網(wǎng)王夢澤 攝
今年58歲的陸輝，已經(jīng)在北京鐵路局北京工務(wù)段南口橋梁工區(qū)工作近40年，每到冬天，他和工友們就駐守在八達(dá)嶺隧道擔(dān)任打冰工作。
八達(dá)嶺隧道是中國自行修建的第一座單線越嶺鐵路隧道，位于北京市延慶縣，京包鐵路北京至張家口段（原京張鐵路）的青龍橋車站附近，始建于1908年，全長1090.5米，是詹天佑主持修建的京張鐵路4座隧道之一。
每天有34趟列車來回經(jīng)過這個(gè)古老的隧道。“凌晨1點(diǎn)到4點(diǎn)，正是大家都在睡覺的時(shí)候，我們要進(jìn)到隧道里打冰；白天中午12點(diǎn)到1點(diǎn)多，正是大家吃午飯的時(shí)候，我們要進(jìn)去作業(yè)。”陸輝說。
八達(dá)嶺隧道打冰人休息室里簡單的廚具。中國網(wǎng)王夢澤 攝
百年八達(dá)嶺隧道百年打冰人
每年11月底至次年3月，是鐵路人“戰(zhàn)冬運(yùn)保春運(yùn)”的關(guān)鍵期，也是打冰作業(yè)的繁忙期。為排除隧道滲水形成的危險(xiǎn)源，鐵路工務(wù)段會(huì)在結(jié)冰嚴(yán)重的隧道密集區(qū)設(shè)置打冰點(diǎn)，由橋梁工等組成的打冰隊(duì)駐守，24小時(shí)不間斷監(jiān)控滲水情況，確保列車運(yùn)行安全。
隧道內(nèi)陰暗潮濕，打冰人需要在隧道內(nèi)來回步行，一段一段巡視結(jié)冰情況。“頂部的冰柱尤其得仔細(xì)看。如果沒打掉，掉下來砸到列車就壞了。” 陸輝說。
每次進(jìn)隧道，打冰人都要借助頭頂?shù)奶秸諢艉蛷?qiáng)光手電，認(rèn)真觀察巖壁和頂部的冰柱，用打冰桿、鐵鎬清理。零下十幾度、黑暗狹長的隧道中，伴隨著叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)蔫彵暎庠趲r石上飛舞,探照燈下，冰花反射出耀眼的光芒。四米長的打冰桿一下下用力砍向冰面，清理好的碎冰塊碼放在不影響列車安全行駛的路旁。
凌晨1點(diǎn)半到4點(diǎn)，在列車經(jīng)過的空檔，工區(qū)會(huì)根據(jù)碎冰塊的多少，安排人手清理出隧道。
“85年冬天有一次冰塌得很嚴(yán)重，隊(duì)友幾個(gè)長時(shí)間作業(yè)，地方小，施工展不開，最后經(jīng)過一番搶救，運(yùn)出去十多立方米的冰塊，當(dāng)時(shí)還找來武警部隊(duì)的士兵幫忙，火車就停在洞口外邊等著。” 陸輝說。
春運(yùn)中的“留守”班組
南口橋梁工區(qū)有12名橋隧工，每4人為1個(gè)班組，每個(gè)班組在八達(dá)嶺隧道值守2天，3個(gè)班組三班倒。
不打冰的時(shí)間里，班組四人蜷縮在簡陋的休息室，吃飯、取暖。休息室的床鋪離窗外的火車軌道相距不到四米，列車行駛的聲音轟鳴震耳，他們卻早已習(xí)以為常。
每個(gè)班組的4名橋隧工有嚴(yán)格分工：一人駐站負(fù)責(zé)通訊聯(lián)絡(luò)，一人負(fù)責(zé)現(xiàn)場防護(hù)，兩人負(fù)責(zé)打冰。和陸輝一起負(fù)責(zé)打冰的，是55歲的李長年。54歲的劉志利負(fù)責(zé)現(xiàn)場防護(hù)。同樣54歲的曹元海，負(fù)責(zé)駐站通訊聯(lián)絡(luò)，提示經(jīng)過列車。
在漆黑渾濁的隧道中，李長年手持對(duì)講機(jī)，肩背喇叭、旗子等防護(hù)工具，每隔3到5分鐘，就會(huì)與駐站聯(lián)系一次，確定安全信號(hào)。這份現(xiàn)場防護(hù)員的工作責(zé)任重大，火車要是快來了，要及時(shí)通知打冰人下道避車。
作為駐站通訊聯(lián)絡(luò)員，在每次打冰前，曹元海都要提前半個(gè)小時(shí)出發(fā)，步行幾里路，到工作站進(jìn)行簽字確認(rèn)工作，然后發(fā)回信號(hào)，陸輝收到信號(hào)后，才可以帶領(lǐng)工友進(jìn)洞作業(yè)。
曹元海的父親曾經(jīng)也是一位打冰工人。38年前，17歲的曹元海接替了父親的工作， “那時(shí)候父親春節(jié)也回不去家，小時(shí)候不理解，大了發(fā)現(xiàn)，工作要干好，家里就難免要委屈點(diǎn)兒。”曹元海說。
“隧道溫度低，落在衣服上的水，很快被凍住，作業(yè)出來回到屋里，脫下衣服，衣服自己就能立住。” 劉志利說。幾年前天井冰柱大，從山洞頂上往下嘀嗒水，就跟下雨似的。
劉志利跟陸輝一起配合打冰，倆人每天扛著打冰桿、鋤頭進(jìn)洞幾次。
打冰人陸輝他們的午餐和晚餐都得從家里帶來。中國網(wǎng)陳維松 攝
辛苦枯燥與堅(jiān)守
八達(dá)嶺隧道修建于百年前，無法完全使用現(xiàn)代技術(shù)來避免漏水結(jié)冰，只能靠人工維護(hù)。打冰是體力活，常常帶著一身汗從隧道出來，風(fēng)一吹很容易感冒，加上地處偏僻，工作辛苦又枯燥。
“橋梁工沒有年輕的，天天風(fēng)吹日曬，體力勞動(dòng)，收入又低，很多年輕人不愿意干，但我們老鐵路人，就想著要干一行愛一行。”劉志利說。
由于任務(wù)重，在幾十年的工作時(shí)間中，陸輝僅有2、3個(gè)春節(jié)假期是和家人團(tuán)聚的。“今年春節(jié)依然會(huì)留下值班。”陸輝說。
北京工務(wù)段懷柔北橋梁車間主任昝立華介紹，現(xiàn)在的隧道環(huán)境比早些年有所改善。“經(jīng)過對(duì)隧道的改造，比如加強(qiáng)排水，加強(qiáng)堵漏水點(diǎn)，隧道內(nèi)的冰柱少了很多。打冰人工作強(qiáng)度也相應(yīng)的減少。”
“以前打冰，每人都至少有三雙棉鞋，一天之內(nèi)來回的烘干，現(xiàn)在情況好轉(zhuǎn)了很多。” 昝立華說。
凌晨4點(diǎn)，一天中最冷的時(shí)候，陸輝等三人又一次打冰歸來，陸輝摩擦著鐵路工服上的扣子說：“這個(gè)也叫路徽，我名字也是陸輝，可能這就是我跟鐵路的緣分吧！”
（文字/肖冰 拍攝/吳聞達(dá)、王夢澤、陳思揚(yáng)、肖冰 后期/吳聞達(dá)）