圖為北京中醫(yī)藥大學(xué)東直門醫(yī)院骨科主任徐林。中國(guó)網(wǎng)記者 王懷榮攝
交通運(yùn)輸部1月26日發(fā)布數(shù)據(jù)，截至25日，2017年春運(yùn)全國(guó)已發(fā)送旅客10.95億人次。過(guò)年，讓散落在祖國(guó)四面八方的中國(guó)人萬(wàn)眾一心，奔往家的方向。而那些缺席故鄉(xiāng)團(tuán)圓年的人們，注定將在除夕夜零點(diǎn)鐘聲敲響時(shí)，成為親人們心中最深、最重的牽掛。
“50后”保潔員
除夕的鞭炮聲準(zhǔn)備好了初一的工作
上世紀(jì)八十年代末，祝國(guó)新還沒(méi)從安徽省界首市來(lái)到祖國(guó)首都，那時(shí)，他的春節(jié)樸素而熱鬧，除夕和兄弟姐妹一起吃完年夜飯，鄰里街坊就開(kāi)始走動(dòng)，拜賀新年。
當(dāng)初離家的青年，如今臉上已溝壑叢生。將近30年，祝國(guó)新沒(méi)有再回家鄉(xiāng)過(guò)年，“我和我老婆都是保潔員，越過(guò)節(jié)越忙，走不掉。”
北京市北三環(huán)，安華里小區(qū)三區(qū)的面積約有0.15平方公里，祝國(guó)新和愛(ài)人每天負(fù)責(zé)這里道路地面的清掃工作。
清晨五點(diǎn)多，夫妻倆就起床干活，“一條一條街道清掃，八點(diǎn)鐘人家起來(lái)上班之前，都得給掃干凈。”祝國(guó)新說(shuō)。
一年到頭不休息的兩口子，除夕晚上會(huì)多炒幾個(gè)菜，營(yíng)造與“平時(shí)就炒一個(gè)菜”有別的新年氛圍。“原先不舍得吃不舍得穿，都給孩子上學(xué)了，”他說(shuō)，“現(xiàn)在三個(gè)孩子都上班了，手頭寬裕些了。”
祝國(guó)新的大女兒嫁給了一位安徽老鄉(xiāng)，“姑爺家在宣城，離我家千把里路，姑娘過(guò)年回婆婆家過(guò)，一放假就走了，” 祝國(guó)新說(shuō)，“但按照農(nóng)村的習(xí)俗，早晨起來(lái)也盛一碗餃子給她擱那，象征一家團(tuán)圓。”
回家的路，900公里。祝國(guó)新與故鄉(xiāng)的新年已時(shí)空相隔近30個(gè)900公里。每當(dāng)女兒動(dòng)身歸鄉(xiāng)，祝國(guó)新會(huì)感覺(jué)自己仿佛也離故鄉(xiāng)近了一些。
就算是除夕，也必須要早睡。慶祝新年的鞭炮聲，已為兩口子“準(zhǔn)備”好了次日的工作。
2016年的年初一，法制晚報(bào)報(bào)道，北京市市政市容委統(tǒng)計(jì)顯示，除夕上午6時(shí)至初一上午6時(shí)，全市環(huán)衛(wèi)專業(yè)作業(yè)單位共清運(yùn)煙花爆竹殘屑412.99噸，同比減少33.81%。
“要是放鞭炮，夜里兩三點(diǎn)就得起來(lái)掃，不一定掃到啥時(shí)候，有時(shí)候初一早晨餃子都吃不上。”祝國(guó)新說(shuō)，“不放鞭炮就輕省多了。”
幾十年的辛勤工作和與人為善為他們兩口子積攢下了不少人氣，很多居民體恤著這份辛苦。一位80歲的老大娘，每天買菜送給祝國(guó)新，“堅(jiān)持兩三年了，我告訴她別買了，昨天買的還沒(méi)吃完呢，給她錢，也不要。”
“我在這認(rèn)識(shí)的人比老家還多，經(jīng)常有人知道我春節(jié)不回家，跟我說(shuō)咱們一起過(guò)年吧。” 祝國(guó)新說(shuō)，“大家認(rèn)可我，就挺知足的。”
“80后”送餐員
關(guān)懷與尊重不是用錢能買來(lái)的
“記得那天吃了一碗泡面還有一根火腿腸，就我自己，房間的燈還壞了，一直在閃。”回憶起多年前第一次沒(méi)回家過(guò)年，送餐員陳繼業(yè)說(shuō)，“確實(shí)挺孤獨(dú)的。”
今年，家住河北衡水的陳繼業(yè)又不回家過(guò)年了。以前覺(jué)得“混得不好”才不想回家，這次他經(jīng)過(guò)了深思熟慮。
“年根兒比平時(shí)能多掙一些，需要服務(wù)的人比平時(shí)多，服務(wù)人員少了，我作為其中一員，就盡量把這個(gè)工作給干好了，堅(jiān)持到底。”陳繼業(yè)說(shuō)。
如果有人在過(guò)年期間碰上陳繼業(yè)送的外賣，會(huì)同時(shí)收到新年祝福。他喜歡讓顧客感受到有人情味的交流，哪怕僅僅在不到一分鐘的交集中。“圣誕那天，我送餐時(shí)會(huì)說(shuō)一句‘圣誕快樂(lè)’，元旦時(shí)說(shuō)‘新年快樂(lè)’。”
“其實(shí)客人真的很容易滿足。” 他說(shuō)。
今年元旦，陳繼業(yè)送過(guò)餐的一位客人，因?yàn)槁?tīng)到陳繼業(yè)的那句“新年快樂(lè)”，跟后來(lái)的其他送餐員也說(shuō)了一句“新年快樂(lè)”。這個(gè)送餐員恰好是陳繼業(yè)的同事。
“那個(gè)同事對(duì)我說(shuō)‘我都快感動(dòng)哭了，客人竟然跟我說(shuō)新年快樂(lè)。’”陳繼業(yè)說(shuō)，“這種溫暖傳遞下去了。”
前段時(shí)間，一則外賣小哥因送餐超時(shí)在電梯里急哭的視頻，在網(wǎng)上廣泛傳播，幾天后，又一則外賣訂單沸騰網(wǎng)絡(luò)，下單人在備注上寫著：“送餐小哥：我沒(méi)那么著急吃飯，送餐路上請(qǐng)安全第一。如果超時(shí)可提前按已送達(dá)，或與我聯(lián)系。辛苦了，謝謝你！”
“如果我看到這種備注，我會(huì)想第一時(shí)間給她送過(guò)去。因?yàn)槟銣嘏宋遥乙惨獪嘏恪！?陳繼業(yè)說(shuō)，“提供服務(wù)能夠讓對(duì)方滿意，而且滿意的同時(shí)他還會(huì)向你表達(dá)關(guān)懷與尊重，這是我最大的收獲，不是用錢能買來(lái)的！”
“90后”視頻編輯
留下來(lái)看一看沒(méi)有人的北京
微信里，劉佳偉名叫“再回童年敲敲門”，取自2016年周杰倫新專輯中歌曲《床邊故事》的一句歌詞。
“這個(gè)伴我長(zhǎng)大的歌者如今已為人父了”。劉佳偉說(shuō)。
劉佳偉來(lái)自秦皇島。“在家鄉(xiāng)那座老房子里，我有一個(gè)很幸福的童年。現(xiàn)在全家早已不住在那里了，老房子已經(jīng)近乎荒廢。”
劉佳偉的個(gè)人春節(jié)版圖，多年來(lái)事物不斷更迭，唯有那座老房子始終占據(jù)一席位置，連接著他與過(guò)去的時(shí)光。
“小時(shí)候過(guò)年，我和我爸會(huì)爭(zhēng)先恐后地跑到房子外面放鞭炮，我們家是村子里最熱鬧的。后來(lái)我倆都對(duì)放鞭炮失去了興趣，買的鞭炮根本放不完，我媽經(jīng)常抱怨我們不放還買那么多。”劉佳偉說(shuō)。
“老家的孩子們都很擅長(zhǎng)‘打野’”，厲害的小孩可以一眼分辨出野兔經(jīng)常走的小徑，每年冬天都能抓到不少兔子，可能是我沒(méi)有玩這個(gè)的天賦，只有看著他們拎著野兔下山羨慕嫉妒恨。”
如今，村里發(fā)生了翻天覆地的變化。每次回去，劉佳偉都能看到有許多新房子拔地而起，越來(lái)越多的人家都搬到了新修的大路旁邊，家家戶戶都通了寬帶。
“小時(shí)候，進(jìn)別人家里第一句話是‘有卡沒(méi)？’卡，就是小霸王游戲機(jī)的外接游戲芯片。 如果現(xiàn)在我拿著電腦里價(jià)值不菲的顯卡穿越回過(guò)去，一定會(huì)被鄙視，啥破玩意，都放不進(jìn)去。”
“現(xiàn)在的孩子串門，進(jìn)屋第一句話一準(zhǔn)都問(wèn)‘Wifi 密碼是多少？’”劉佳偉說(shuō)。
今年春節(jié)，他因工作不能回家過(guò)年，“反正去年除夕夜我在家里抱著電腦值了一個(gè)晚班，”劉佳偉說(shuō)，“做媒體行業(yè)本來(lái)休假的概念就淡薄，因?yàn)檫@一行在任何時(shí)間都需要有人在崗位上工作。”
他說(shuō)，春節(jié)值班，留下來(lái)看一看沒(méi)有人的北京，也是件不錯(cuò)的事。
圖為故宮消防劉冰。中國(guó)網(wǎng)記者 王名揚(yáng)攝
家人的叮囑
無(wú)論身處何地，人們必將與故鄉(xiāng)重聚
劉佳偉的母親聽(tīng)到他不回家的消息時(shí)“沉默了好幾秒”，然后對(duì)他說(shuō)“以后沒(méi)事多回來(lái)就好”。
“我當(dāng)時(shí)也是心如刀割一樣，這么多年也沒(méi)有不回家過(guò)年。”劉佳偉說(shuō)，“我打算今年多回去幾次，年假用來(lái)回家吧！”
陳繼業(yè)對(duì)記者說(shuō)：“遺憾肯定是有，我媽也在外打工，我爸常年在家，他一年到頭就打幾個(gè)電話，連視頻都不會(huì)，有時(shí)候會(huì)發(fā)牢騷說(shuō)‘你還記得我呢’，之后就沒(méi)事了，為了這個(gè)家，他自己挺辛苦的。知道我不回家，他告訴我少喝點(diǎn)酒，多注意身體。”
祝國(guó)新的岳母盡管思念女兒，但更能理解他們。“不回去就寄點(diǎn)錢給家里，孩子姥姥每次都會(huì)說(shuō)，‘別寄別寄，辛辛苦苦掙幾個(gè)錢，給孩子攢點(diǎn)’。”祝國(guó)新說(shuō)，過(guò)完年不忙了，就和媳婦回趟家。
一個(gè)人啟程遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)便在他心里埋下思念的種子，時(shí)間久了，生長(zhǎng)成大樹，越到數(shù)九寒冬，越是枝繁葉茂。
2017年1月27日，農(nóng)歷除夕。這一天，無(wú)論人們身處何地，都必定將以某種方式與故鄉(xiāng)重聚，你不走向它，它便走向你，從最旺盛的思念深處。
似是故鄉(xiāng)來(lái)，愿你新年好！
圖為飯店廚師楊振。中國(guó)網(wǎng)記者 黃富友攝
（文字/魏婧 策劃/王夢(mèng)澤、黃富友 拍攝/黃富友、王夢(mèng)澤、王懷榮、王名揚(yáng)、肖冰 剪輯/吳佳潼）