北京南站，售票車間工作人員向記者展示的第一代硬紙板制火車票。中國(guó)網(wǎng)實(shí)習(xí)記者 韓依 攝
上世紀(jì)80年代的火車站售票窗口，總是站滿裹著被子、拎著小板凳排隊(duì)買票的人，年前的日子更是摩肩接踵。排隊(duì)買票，仿佛是踏上回家之路的一場(chǎng)必經(jīng)“修行”。
如今，旅客們?cè)诨ヂ?lián)網(wǎng)上動(dòng)動(dòng)手指，幾分鐘便可買到一張車票。這樣的變化讓有著33年售票經(jīng)歷的北京南站售票車間副主任康順興感慨萬(wàn)千。
80年代的硬板票、90年代的軟紙票、21世紀(jì)的磁制票……康順興親歷了一代代火車票的更迭變遷，更見(jiàn)證了中國(guó)鐵路運(yùn)輸?shù)母咚侔l(fā)展。
北京南站某售票車間，同年同月同日的第二代熱敏紙制的粉色火車票（左）和第三代磁制藍(lán)色火車票（右）。中國(guó)網(wǎng)實(shí)習(xí)記者 韓依 攝
80年代：只聞其聲 不見(jiàn)其人
1985年，康順興復(fù)員后，成為北京火車站的一名售票員。在康順興的記憶中，當(dāng)時(shí)售票準(zhǔn)備工作極為繁復(fù)。
每天開(kāi)始售票前，康順興需要核對(duì)“當(dāng)天停運(yùn)列車、開(kāi)行列車的車次、車號(hào)、票種”等信息?！澳莻€(gè)時(shí)候經(jīng)常賣的車票要進(jìn)行請(qǐng)領(lǐng)，一捆是100張，通常領(lǐng)30捆。售票員需要把這3000張車票的總賬算好，寫(xiě)在指定的單子上。”康順興對(duì)中國(guó)網(wǎng)記者說(shuō)。
同時(shí)，售票員還要把車票捋順，領(lǐng)款的數(shù)額點(diǎn)清，準(zhǔn)備工作完成后，才能開(kāi)始售票。
算盤、出票工具、票據(jù)柜是80年代售票員的“標(biāo)配”。每次售票時(shí)中間都隔著厚厚的木板，售票員與旅客之間是“只聞其聲不見(jiàn)其人”。售票員能看到的，是從小小的孔洞里伸進(jìn)來(lái)的一只只焦急買票的手。
“因?yàn)槎际乾F(xiàn)金結(jié)算，所以會(huì)打一手好算盤也成為了售票員的必備技能?！笨淀樑d說(shuō)。
在賣票過(guò)程中，“老售票們”也逐漸總結(jié)出一些經(jīng)驗(yàn)，例如改簽時(shí)，為了避免拿錯(cuò)票，就會(huì)在旅客手上蓋戳標(biāo)記。
“第一代車票是硬板票。業(yè)務(wù)非常嫻熟的售票員，一天最多能賣三四百?gòu)堒嚻??！笨淀樑d說(shuō)。
北京南站某售票車間，售票員的收款抽屜里，票據(jù)和現(xiàn)金有序排放。中國(guó)網(wǎng)實(shí)習(xí)記者 劉趁 攝
90年代：急旅客所急 想旅客所想
90年代，火車站開(kāi)啟了局域網(wǎng)并采用計(jì)算機(jī)售票，實(shí)現(xiàn)了碳帶打印。原本只有票價(jià)、日期和坐席號(hào)的常備票，變成了涵蓋日期、車次、席別、票價(jià)和有效期且不需要貼票號(hào)的軟紙票。售票員的裝備也簡(jiǎn)化成了計(jì)算機(jī)和驗(yàn)鈔機(jī)，工作效率提高了一倍。
售票員坐在明亮的售票大廳，與旅客只隔著一層玻璃，拉近了彼此的距離。
那時(shí)候，快速列車已實(shí)現(xiàn)時(shí)速140公里。春運(yùn)出行的旅客多為農(nóng)民工和外出旅行的游客，車站外搭起一排排的臨時(shí)售票廳，每天零點(diǎn)開(kāi)始發(fā)售車票。1000多個(gè)機(jī)子同時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)，旅客依舊排著隊(duì)。即便這樣，排在第一的旅客也未必能買到想要的車票。
一次，火車票發(fā)售后，沒(méi)有買到票的旅客都已散去，仍有一位年近六旬的老人久久不愿離去。這位老人告訴康順興，是為自己懷孕7個(gè)月的女兒買一張去上海的臥鋪票。已經(jīng)連排三天沒(méi)有買到票的老人很是苦惱，竟越說(shuō)越激動(dòng)，拿個(gè)小板凳坐下嚷著“不解決就不走了”。
“大媽，天太冷您早點(diǎn)回吧，之后我盡量幫您留意有沒(méi)有退票。您給我留一號(hào)碼，一有信兒我準(zhǔn)給您打電話?！泵鎸?duì)老人的強(qiáng)硬態(tài)度，康順興耐心地想出解決辦法。
之后，康順興一直把這件事記在心里。終于有一天，一張去往上海的下鋪票被退回。接到通知的老人很是感動(dòng)，隔天就為康順興送來(lái)了一面“急旅客所急 想旅客所想”的錦旗。
“誰(shuí)還沒(méi)有個(gè)犯難的時(shí)候，能幫一把就盡量幫?！爆F(xiàn)在回想起來(lái)，康順興依然忘不了老人的真誠(chéng)樣子。
北京南站某一售票窗口處，一位乘客使用微信二維碼購(gòu)票。中國(guó)網(wǎng)實(shí)習(xí)記者 韓依 攝
21世紀(jì)：網(wǎng)絡(luò)購(gòu)票見(jiàn)證中國(guó)鐵路新速度
2008年，隨著中國(guó)進(jìn)入高鐵時(shí)代，藍(lán)色磁制車票開(kāi)始廣泛使用。實(shí)名制驗(yàn)證驗(yàn)票的實(shí)施，自助購(gòu)票設(shè)備的普及，網(wǎng)絡(luò)購(gòu)票的興起，讓康順興覺(jué)得中國(guó)鐵路近十年的飛速發(fā)展是一場(chǎng)“顛覆性”的革命。
2017年9月，京滬高鐵實(shí)施新的列車運(yùn)行圖后，“復(fù)興號(hào)”按時(shí)速350公里正式上線運(yùn)營(yíng)，康師傅關(guān)于鐵路的速度記憶再次被刷新。
“1984年，我從南京來(lái)北京，1200公里的路程走了22個(gè)小時(shí)。如今復(fù)興號(hào)的開(kāi)通，只要3個(gè)多小時(shí)就能到達(dá)，當(dāng)年的我做夢(mèng)都沒(méi)想過(guò)?！笨淀樑d說(shuō)。
在中國(guó)留學(xué)的蘇丹旅客Toby看來(lái)，中國(guó)高鐵不僅速度快，而且環(huán)境舒適。在北京工作，家在云南的陳女士也告訴中國(guó)網(wǎng)記者：“以前坐火車回云南最快也要33個(gè)小時(shí)。自從2016年京昆高鐵開(kāi)通后，乘坐高鐵回家只需不到12個(gè)小時(shí)，切身的感受到中國(guó)的鐵路發(fā)展?！?/p>
又一年春運(yùn)已開(kāi)始，如今的售票員也不僅是在窗口售票，還有分配在維護(hù)自動(dòng)售票機(jī)、總賬、收款處、換零款等工作崗位。
“今年是我工作的第34個(gè)年頭，多年來(lái)，我親眼見(jiàn)證著中國(guó)鐵路的高速發(fā)展，從硬板車票到電子客票，從綠皮車到復(fù)興號(hào)，真正實(shí)現(xiàn)了‘千里京滬一日還’的中國(guó)鐵路新速度?！笨淀樑d說(shuō)。
（文字/尚陽(yáng) 時(shí)萌萌 策劃/尚陽(yáng) 吳佳潼 攝像/吳佳潼 董常芳 劉趁 宋桉柢 攝影/韓依 剪輯/吳佳潼）