2008年6月，山東日照安康家園，孩子們在老師的帶領下去上課。雷聲 攝
“當我走進房間，一位阿姨過來抱我，讓我覺得很不適應。慢慢的我知道我沒有爸爸媽媽了，但是有了一位‘安康媽媽’，她是那個在我最痛苦的日子里沒日沒夜照顧我的人。”小林說。
2008年5月12日的汶川特大地震， 讓11歲的小林失去了父母。他和姐姐來到了“安康家園”。為緊急救助災難中的孩子們，中國兒童少年基金會和日照鋼鐵集團共同發起設立“安康家園”項目。
“這些孩子就像我親生的一樣”
“在災區黨委政府及婦聯組織的支持配合下，‘安康家園’項目人員直接走進鄉村探訪了解，把凡是需要救助的孤困兒童全部作為救助對象，第一時間轉移安置712名孤困兒童。其中有一部分后來又陸陸續續找到了父母，最終接收救助的是672名。”中國兒童少年基金會秘書長朱錫生說。
地震發生后的一個星期，四川重災區的孤兒、單親家庭和特困家庭的學生，轉移到了北京和山東日照。在當時的“安康家園”里，最大的孩子19歲，最小的只有4歲。
李向南是日照安康家園里眾多媽媽之一，當時她照顧的6個孩子都只有4、5歲。“這些孩子剛來的時候一直哭，我就抱在懷里哄著，很心疼他們。”李向南說。
“喂孩子們吃飯，教他們上洗手間，牽他們的手睡覺，這都是每天的必修課。”久而久之，李向南成為了孩子們哭鬧時的情緒鎮定劑。
令李向南印象深刻的是一次自己感冒發燒，幾個孩子圍在身邊，有的用小手揉她肚子，有的用額頭貼著她的額頭。那一刻，李向南的心里滿是溫暖。
2009年4月，山東日照安康家園，參加升旗儀式的孩子們行少先隊禮。雷聲 攝
一年后，李向南所帶的孩子們離開日照，轉去四川雙流的“安康家園”生活。
“相處時間長了，這些孩子就像我親生的一樣。分別時把他們抱到別人手里，真的非常不舍。有一個孩子邊哭邊抱著我的脖子，就是不肯撒手。”李向南說。
“我就是當爸的”
“安康家園”項目歷經日照“安康家園”和雙流“安康家園”兩個階段。2009年8月，孩子們回到四川的雙流“安康家園”。這里走過近9年時間。已成為全國規模最大的災區孤困兒童集中安置基地。
“第一次看到這些孩子時，感覺他們和外面的孩子沒什么區別。他們陽光、開朗、有禮貌，但越是這樣就越心疼他們。”雙流“安康家園”園長胡源忠說。
2009年，胡源忠從民政局被派到雙流“安康家園”當園長，成為了672個孩子共同的爸爸。
來家園之前的胡源忠在部隊工作了17年，曾擔任女子特警隊的擒拿格斗教練。“部隊要求令行禁止，管理非常嚴格。但是對家園里的孩子，則要根據年齡性別不停改變方法，剛開始壓力很大。”胡源忠說。
為了更好地照顧家園里的孩子，在接手家園工作的幾天后，他便把4歲的兒子也接到了家園，讓他與家園的孩子一起長大。
“胡爸爸平時教育我們很嚴厲。以前晚上熬夜看小說，阿姨沒收我們的書。他直接過來罰我們寫讀后感，看多少寫多少，我們寫到最后太痛苦就都不敢再看了。”正在讀高二的小文說。
盡管胡源忠總是一副嚴厲的樣子，但是依然無法隱藏這個“硬漢”背后的溫和與細膩。
8歲就進入家園的小華，平時親昵地叫胡源忠為“老漢兒”（四川方言中爸爸的意思）。他和很多男孩子喜歡向胡爸爸學習格斗拳擊，雖然是興趣所在，但卻非常辛苦。
“胡爸爸總說自己是個粗人，但對我們比自己的兒子還要照顧。”有一次小華和幾個孩子練功時膝蓋擦破了皮，“胡爸爸沒有說安慰我們的話，卻半夜去買了燒兔頭，挨個給孩子們送過來。”小華說。
不止是小華，幾乎園里小一點的孩子都會不自覺地叫胡源忠“胡爸爸”、“干爹”。 “我就是當爸的，孩子們叫我一聲‘爸’，‘誒，來吧！’我一手一個扛肩上就走了。”胡源忠這樣描述孩子們叫自己“爸爸”的心情。
就這樣，胡源忠領著這群孩子走過了九年的時光。在胡源忠心里，走出家園的每一個孩子都讓他覺得欣慰。
“有的上了大學，有的入伍從軍后立功受獎了，有的已經參加工作，孩子們都努力勤奮，都是我的驕傲。”胡源忠說。
“余路就要自己走，你向我揮揮手”
“安康媽媽”王晨也是在雙流“安康家園”成立時就來到這里工作，到今年已是第9年。孩子們都習慣叫她“王媽”、“老王”。
王晨帶的第一批孩子如今已長大成人。“孩子們特別重感情，離開家園后也會一直記著我，不能回來看望的孩子還會經常打電話。”王晨說。
2009年4月，山東日照安康家園，“安康媽媽”李向南（站立者）帶著孩子們一起做游戲。雷聲 攝
截至目前，“安康家園”已有282名學生考上大學、 342名學生職高畢業后就業或參軍，還有48名學生因年齡尚小，繼續在“安康家園”生活和學習。
“安康家園十年的成功實踐，探索出一套政府支持、民間出資、公益組織監管的災后孤兒緊急救助模式。后續我們將做好評估和經驗總結工作，為國內、國際災后兒童救助安置提供管理經驗參考。”朱錫生說。
隨著孩子逐漸長大，家園里孩子數量逐漸減少。四年后，隨著最后一個孩子進入高校、步入社會，“安康家園”項目也將完成歷史使命。
胡源忠說：“咱們的孩子從家園出去以后，更多的是獨自面對。其他孩子出門摔跟頭，家里還是有父母在做后盾。我常跟孩子們說，你們有這么多兄弟姐妹，這么好的‘安康媽媽’，還有中國兒童少年基金會和日照鋼鐵集團，這是你們的溫暖港灣。”
會彈吉他愛唱歌的胡源忠還為孩子們把歌曲《成都》改編成《安康》，時常會與孩子們合唱：“讓我掉下眼淚的，不止畢業的愁。讓我感到不適的，是即將的自由。余路就要自己走，你向我揮揮手……和我在夢中的安康走一走，直到所有往事都模糊了也不停留……”
(本文中未成年受訪對象均為化名）
（文字/仝選 黃牧晨 編導/尚陽 策劃/陳維松 吳佳潼 仝選 張敏 攝像/吳佳潼 仝選 張敏 剪輯/吳佳潼 張敏 溫思敏）