汶川地震已過去近十年,在通往北川地震遺址的路上,依然可以看到當年地震落下的巨大山體巖石和歪躺在路邊的公路廣告牌。
曾經熱鬧的北川老縣城,一切似乎被定格。坍塌了一半的樓體,被撕裂的道路,一棟棟布滿裂紋的危房,每個角落都真實記錄了地震發生時的慘烈。
2008年5月19日,地震后的一個星期,中國兒童少年基金會和日照鋼鐵集團共同發起設立“安康家園”公益項目,緊急救助災難中的孤困兒童。712名孩子在北京、日照的安康家園生活了一年,有一部分后來又陸陸續續找到了父母,最后672名孩子于2009年8月回到成都雙流的安康家園。
9年來,雙流安康家園已先后有282人考上大學,342人職高畢業后就業或參軍。目前,還有48個孩子因年齡尚小仍在安康家園生活學習。
塔吊司機周艷:每次地震都是劫后重生
5·12汶川地震時,周艷正在汶川讀小學,地震讓她失去了父母和姐姐。
離開安康家園的周艷,現在是成都天府新區的一名塔吊司機,這個在別人眼中只有男人才會選擇的工作,周艷已經干了6年。“我有輕微的恐高癥,剛開始上去吊東西的時候特別不自在,后面慢慢習慣了,就感覺沒什么了。”
周艷和比自己大兩歲半的丈夫凌征金是在工地上認識的。“知道她的經歷后我真的很心疼,然后就是毫不猶豫地愛她,以后我只會更珍惜。”凌征金說。
2013年4月20日,四川雅安蘆山地震發生了7.0級地震,地震當天正是周艷生產后的第六天,她在距離蘆山近300公里的宜賓市養身體。“聽見我老公的妹妹喊了一聲地震了,我抱著孩子就從六樓往下跑,心里特別害怕。”
2017年8月8日,九寨溝發生7.0級地震,周艷夫婦正好在震中的一個建筑工地施工。周艷晚上覺得冷,給當時在塔吊上工作的凌征金送衣服。“剛坐下一分鐘不到就地震了,我趕緊打電話叫他下來。當時我的手一直在發抖。”周艷說。
三次地震也讓周艷更加珍惜現在的生活。“經歷每一次地震后,我都有種劫后重生的感覺,仿佛自己過的每一天都是賺的。現在最大的期待就是希望自己身邊的每個人都活得開心快樂。”周艷說。
教師小玉:我和妹妹現在很幸福
小玉是綿陽一所學校的初中老師。她的妹妹小琳在廈門大學海洋與地球學院攻讀學士學位,并已被保送廈門大學的天文學碩士。
十年前的地震發生時,小玉在讀初中。地震當晚,小玉和同學們在操場上過了一夜。“我一直在等爸爸媽媽,好幾天過去他們也沒有來,后來一個來接孩子的鄰居說我家房子都塌了,父母不在了。”
小玉和妹妹在政府搭建的臨時帳篷里過了將近一個月。“我一直不相信爸爸媽媽不在了,一遍遍打他們的電話。”
2008年6月,小玉被送到了安康家園。幾年來,在“安康媽媽”的陪伴下,她慢慢平復,以優異的成績考上了西南大學。
“表哥表姐開車送我去大學報到時,我特別開心。這么多年,是‘安康家園’和我的家人在背后默默地付出,讓我和妹妹擁有了現在的這一切。”小玉說。
畢業后,小玉選擇成為一名教師。“每當我走進教室,把自己學到的東西教給他們,真的是一件特別幸福的事。”小玉說。
士兵小林:我被解放軍救過
地震時的小林才11歲,姐姐小容15歲。“地震前我從來沒有離開過父母。”小林說。
地震導致了嚴重的山體滑坡,小林和姐姐小容被困在山里。所有人都在尋找自己的親人,父母在地震中不幸遇難的姐弟只能無助等待。
“是解放軍冒著生命危險疏通道路,從大山里救出我們。這么多年過去了,我還一直記得那個畫面。他們是真正的英雄。”小林說,當兵的理想從此埋在了自己心里。
被救出后,姐弟二人來到安康家園,分別由不同的“安康媽媽”照顧。兩人相處時間不多,但在小容心里,弟弟一直是她的“貼心棉襖”。
一次,在內江職業學院讀大學的小容放暑假回家,收到了弟弟精心準備的禮物。“是一對耳釘,放在紅色的小盒子里。當時特別感動,感覺弟弟長大了。”小容說。
2017年9月,小林入伍。“現在他可以自己照顧自己了,在部隊里很能干。我也可以放手讓他規劃自己的人生了。”姐姐小容很欣慰。
高考生小恒:選擇傳媒專業挺不錯的
地震發生時,小恒只有8歲。災難帶走了小恒的父母,留下了8個月還沒斷奶的弟弟小勇。弟弟由爺爺奶奶照顧,小恒則進入安康家園生活學習。
小恒的爺爺奶奶住在四川綿陽安州區高川鄉泉水村,是地地道道的農民,一輩子靠種地糊口。老房子的墻壁上,還有十年前的地震留下的裂紋。
小恒是爺爺奶奶眼里最聽話的孩子。因為家里經濟不寬裕,小恒會把零用錢攢下來,假期回去時給爺爺奶奶買新衣服穿。
“爺爺奶奶有骨質增生,我會去網上查應該注意些什么,回去給他們揉揉腿。”小恒說。
小恒讀高三,即將迎來一場人生大考。小恒說:“以前想離家近一點有歸屬感,現在覺得能考出去當然更好。我覺得選擇傳媒專業挺不錯的。”
(文中部分受訪者為化名)
(文字/仝選 編導/尚陽 策劃/陳維松 吳佳潼 仝選 張敏 攝像/吳佳潼 仝選 張敏 剪輯/趙超 吳佳潼 張敏)