5·12地震孤兒小華（化名）10年前和現(xiàn)在的對(duì)比圖。汶川地震時(shí)小華才8歲，災(zāi)難過后，失去雙親的小華來到了安康家園，現(xiàn)在在棠湖中學(xué)讀高二。安康家園供圖
汶川地震已過去近十年，在通往北川地震遺址的路上，依然可以看到當(dāng)年地震落下的巨大山體巖石和歪躺在路邊的公路廣告牌。
曾經(jīng)熱鬧的北川老縣城，一切似乎被定格。坍塌了一半的樓體，被撕裂的道路，一棟棟布滿裂紋的危房，每個(gè)角落都真實(shí)記錄了地震發(fā)生時(shí)的慘烈。
2008年5月19日，地震后的一個(gè)星期，中國兒童少年基金會(huì)和日照鋼鐵集團(tuán)共同發(fā)起設(shè)立“安康家園”公益項(xiàng)目，緊急救助災(zāi)難中的孤困兒童。712名孩子在北京、日照的安康家園生活了一年，有一部分后來又陸陸續(xù)續(xù)找到了父母，最后672名孩子于2009年8月回到成都雙流的安康家園。
9年來，雙流安康家園已先后有282人考上大學(xué)，342人職高畢業(yè)后就業(yè)或參軍。目前，還有48個(gè)孩子因年齡尚小仍在安康家園生活學(xué)習(xí)。
塔吊司機(jī)周艷：每次地震都是劫后重生
5·12汶川地震時(shí)，周艷正在汶川讀小學(xué)，地震讓她失去了父母和姐姐。
離開安康家園的周艷，現(xiàn)在是成都天府新區(qū)的一名塔吊司機(jī)，這個(gè)在別人眼中只有男人才會(huì)選擇的工作，周艷已經(jīng)干了6年。“我有輕微的恐高癥，剛開始上去吊東西的時(shí)候特別不自在，后面慢慢習(xí)慣了，就感覺沒什么了。”
圖為2008年汶川地震后在日照安康家園參加升旗儀式的小恒。雷聲 攝
周艷和比自己大兩歲半的丈夫凌征金是在工地上認(rèn)識(shí)的。“知道她的經(jīng)歷后我真的很心疼，然后就是毫不猶豫地愛她，以后我只會(huì)更珍惜。”凌征金說。
2013年4月20日，四川雅安蘆山地震發(fā)生了7.0級(jí)地震，地震當(dāng)天正是周艷生產(chǎn)后的第六天，她在距離蘆山近300公里的宜賓市養(yǎng)身體。“聽見我老公的妹妹喊了一聲地震了，我抱著孩子就從六樓往下跑，心里特別害怕。”
2017年8月8日，九寨溝發(fā)生7.0級(jí)地震，周艷夫婦正好在震中的一個(gè)建筑工地施工。周艷晚上覺得冷，給當(dāng)時(shí)在塔吊上工作的凌征金送衣服。“剛坐下一分鐘不到就地震了，我趕緊打電話叫他下來。當(dāng)時(shí)我的手一直在發(fā)抖。”周艷說。
三次地震也讓周艷更加珍惜現(xiàn)在的生活。“經(jīng)歷每一次地震后，我都有種劫后重生的感覺，仿佛自己過的每一天都是賺的。現(xiàn)在最大的期待就是希望自己身邊的每個(gè)人都活得開心快樂。”周艷說。
教師小玉：我和妹妹現(xiàn)在很幸福
小玉是綿陽一所學(xué)校的初中老師。她的妹妹小琳在廈門大學(xué)海洋與地球?qū)W院攻讀學(xué)士學(xué)位，并已被保送廈門大學(xué)的天文學(xué)碩士。
十年前的地震發(fā)生時(shí)，小玉在讀初中。地震當(dāng)晚，小玉和同學(xué)們?cè)诓賵?chǎng)上過了一夜。“我一直在等爸爸媽媽，好幾天過去他們也沒有來，后來一個(gè)來接孩子的鄰居說我家房子都塌了，父母不在了。”
小玉和妹妹在政府搭建的臨時(shí)帳篷里過了將近一個(gè)月。“我一直不相信爸爸媽媽不在了，一遍遍打他們的電話。”
2008年6月，小玉被送到了安康家園。幾年來，在“安康媽媽”的陪伴下，她慢慢平復(fù)，以優(yōu)異的成績(jī)考上了西南大學(xué)。
“表哥表姐開車送我去大學(xué)報(bào)到時(shí)，我特別開心。這么多年，是‘安康家園’和我的家人在背后默默地付出，讓我和妹妹擁有了現(xiàn)在的這一切。”小玉說。
畢業(yè)后，小玉選擇成為一名教師。“每當(dāng)我走進(jìn)教室，把自己學(xué)到的東西教給他們，真的是一件特別幸福的事。”小玉說。
5·12地震孤兒小玉（化名）在給學(xué)生們上課。雷聲 攝
士兵小林：我被解放軍救過
地震時(shí)的小林才11歲，姐姐小容15歲。“地震前我從來沒有離開過父母。”小林說。
地震導(dǎo)致了嚴(yán)重的山體滑坡，小林和姐姐小容被困在山里。所有人都在尋找自己的親人，父母在地震中不幸遇難的姐弟只能無助等待。
“是解放軍冒著生命危險(xiǎn)疏通道路，從大山里救出我們。這么多年過去了，我還一直記得那個(gè)畫面。他們是真正的英雄。”小林說，當(dāng)兵的理想從此埋在了自己心里。
被救出后，姐弟二人來到安康家園，分別由不同的“安康媽媽”照顧。兩人相處時(shí)間不多，但在小容心里，弟弟一直是她的“貼心棉襖”。
一次，在內(nèi)江職業(yè)學(xué)院讀大學(xué)的小容放暑假回家，收到了弟弟精心準(zhǔn)備的禮物。“是一對(duì)耳釘，放在紅色的小盒子里。當(dāng)時(shí)特別感動(dòng)，感覺弟弟長(zhǎng)大了。”小容說。
2017年9月，小林入伍。“現(xiàn)在他可以自己照顧自己了，在部隊(duì)里很能干。我也可以放手讓他規(guī)劃自己的人生了。”姐姐小容很欣慰。
高考生小恒：選擇傳媒專業(yè)挺不錯(cuò)的
地震發(fā)生時(shí)，小恒只有8歲。災(zāi)難帶走了小恒的父母，留下了8個(gè)月還沒斷奶的弟弟小勇。弟弟由爺爺奶奶照顧，小恒則進(jìn)入安康家園生活學(xué)習(xí)。
小恒的爺爺奶奶住在四川綿陽安州區(qū)高川鄉(xiāng)泉水村，是地地道道的農(nóng)民，一輩子靠種地糊口。老房子的墻壁上，還有十年前的地震留下的裂紋。
小恒是爺爺奶奶眼里最聽話的孩子。因?yàn)榧依锝?jīng)濟(jì)不寬裕，小恒會(huì)把零用錢攢下來，假期回去時(shí)給爺爺奶奶買新衣服穿。
“爺爺奶奶有骨質(zhì)增生，我會(huì)去網(wǎng)上查應(yīng)該注意些什么，回去給他們?nèi)嗳嗤取！毙『阏f。
小恒讀高三，即將迎來一場(chǎng)人生大考。小恒說：“以前想離家近一點(diǎn)有歸屬感，現(xiàn)在覺得能考出去當(dāng)然更好。我覺得選擇傳媒專業(yè)挺不錯(cuò)的。”
（文中部分受訪者為化名）
（文字/仝選 編導(dǎo)/尚陽 策劃/陳維松 吳佳潼 仝選 張敏 攝像/吳佳潼 仝選 張敏 剪輯/趙超 吳佳潼 張敏）