2018年5月3日，河北衡水二中高三學生在教室內上自習，教室內的一面墻上掛滿了的紅色標語條幅。圖片來源：視覺中國
回想起十年前的高考，張宇飛說深深記得高中老師說過一句話，“你不要抱怨社會不公平。當十個機會中的一個機會被占用之后，剩下的9個機會你們是公平競爭的。大家公平學習，公平競爭，而且對很多人來說，高考可以改變命運，走上自己想走的道路。”
因執拗而遺憾
“高中三年生活都挺開心，無論學習還是高考，一切都是剛剛好。”2008年參加高考的張宇飛，現在是中國政法大學的一名老師。
這一年，山東省教育廳宣布高考改革，讓張宇飛的高三變得輕松起來，由一個月放假一天變成每周雙休，而且每天只上8節課，不允許有早晚自習，更不允許補課。
“記憶中高中生活每天過得特別悠哉，直到臨近高考，大家才開始擔憂，不約而同地進入沖刺狀態，開始拼命學習。” 張宇飛說。
回想高中生活，張宇飛有一個近十年的遺憾留在心中。在高三時，由于一個小誤會，張宇飛和曾經關系特別好的同學幾乎一年都沒有說過話。
“曾經多次想鼓足勇氣打破這個堅冰，但還是礙于面子沒有嘗試。“如果重新來過，我一定會主動跟他說話，不因誤會而失去一年的相處時間，更不會失去這個朋友。” 張宇飛說。
2018年5月28日，河南駐馬店，距離2018年高考僅僅剩下十天時間。河南省汝南高中高三年級的學生課桌上張貼著倒計時內容。圖片來源：視覺中國
“被面和卷面一樣重要”
畢業于衡水二中的小敏（化名），在2015年參加了高考。對于她來說，為高考拼搏的日子里最頭疼的事就是被子沒疊好，要抱到操場上去疊。
小敏說：“當時我們學校的說法是被面和卷面一樣重要，被面整潔，卷面肯定會保持整潔。學校是想培養我們保持卷面整潔的習慣，達到高考日常化的效果。”高考日常化是衡水二中的特色管理制度之一，目的是希望減輕考生壓力，平常心對待考試。
衡水二中建于1996年，是衡水市直兩所省級示范性高中之一，實行軍事化、全封閉管理。在2017年高考中，共計37人考取清華北大。
衡水二中的規定非常嚴格，要求學生晚上10點熄燈睡覺，同時規定11點前不許去廁所，“因為怕打擾同學入眠，我們只允許在11點之后再去廁所”。小敏說。
“外界很多人覺得衡水二中的制度很瘋狂，讓人感到壓抑，但沒有二中為我們高考做出的這么多努力，我不會考入國家重點大學，我很感謝二中。”小敏說。
2018年05月06日，河北衡水二中的高三學生在進行課前宣誓，這是這所學校所有年級每個班每天都會進行的功課，這種方式既可以宣泄壓力，又可以振奮精神。圖片來源：視覺中國
“我的6月7日和8日是紅色的”
2003年是國家規定6月進行高考的第一年，是教材改革的第一年。
現在北京廣播電視臺做記者的蔡賀涓就是那年高考隊伍中的一員。“當時我們17、18歲，對于高考的改革心態上沒什么影響，但我能從家長的身上感覺到焦慮，他們覺得今年高考的改革和變化較多，會不會影響孩子的發揮？”蔡賀涓說。
父母對蔡賀涓的教育一直是“散養”狀態，但是臨近高考突然嚴格起來， 要求她把學習時間從9點半延長到11點，蔡賀涓有時候會偷懶看小說，入迷時甚至做了一張關于希臘神話的人物關系圖表。
“我媽來檢查我學習的時候，我就把那些東西迅速放到底下的桌格里，假裝在學習，偶爾趴著睡，臉上壓出了褶，被老媽發現還嘴硬說沒有睡。”蔡賀涓說。
她的班主任希望學生們在考試當天身上帶點紅色，代表好運， 別人只是帶一條小紅布，而蔡賀涓“貫徹”的很徹底，“我穿著紅短袖，紅短褲，只有襪子和鞋是白的，包括內衣都是紅的，全考場找不出第二個人。” 蔡賀涓說。
“父母的陪伴讓考試不再可怕”
李思嬈2009年參加藝考，對她來說，高中三年是在畫畫中度過的。
“我讀的是藝術類的高中，只有上午上文化課，下午和晚上的時間全部用來練習畫畫，壓力很大。” 李思嬈說。
高中三年，李思嬈都是在學校旁邊和同學租房子住的，父母因為擔心李思嬈，每天晚上十點會準時確認她安全之后再離開。
高考前夕，李思嬈參加了5個美院的考試，每一場考試父母都在考場外等待著她，“父母的陪伴讓我覺得很安心，考試時也不會那么緊張。”
很多父母覺得孩子學畫畫以后不好找工作，但李思嬈的父母特別開明。“我爸媽會說你喜歡做什么就去做，讓我堅定走藝術這條路。”她說。
“學畫畫很辛苦，只有全身心投入進去的人才能體會到這一點”，李思嬈覺得現在人們對學藝術的人有了更多的包容和理解，這讓她更有信心，更堅定地去做設計工作。
（文字/仝選 溫思敏 編導/尚陽 策劃/仝選 攝像/仝選 張敏 溫思敏 黃牧晨 晉江枝 剪輯/張敏 趙超 晉江枝 何遠涵）