“人，活著就是最好的”

在3000余平方米的博物館里，有關(guān)災(zāi)難的痕跡無處不在。吳宏遠(yuǎn)告訴中國青年報·中青在線記者，一開始博物館只是想盡可能多地保存文物、留下記錄。可后來到了災(zāi)區(qū)，他們發(fā)現(xiàn)，博物館想帶回來的東西太多了，絕不只是斷壁殘垣里的遺物。橫幅標(biāo)語、志愿者穿過的衣服、醫(yī)院的白板、軍人的請戰(zhàn)書，他們都想保存起來。

在他看來，這些東西也是一面鏡子，它們的存在反映了地震的另一面——比如，絕境中生出的希望的力量，比如，一方有難八方支援團(tuán)結(jié)的力量。

劉小敏總能聽到一些游客講起自己劫后余生的經(jīng)歷。有人看著一些參與過抗震救災(zāi)的軍人的物品，就會忍不住摸心口，“要是沒有這些人，我可能活不下去了”。

聽的次數(shù)多了，劉小敏忍不住去捕捉更多的細(xì)節(jié)，地震時災(zāi)區(qū)通信交通中斷，一群老百姓在絕望中迎來一次又一次余震，而足以支撐他們不垮掉的，可能也就是從天而降的軍人了。“就跟渴了很久的人終于盼來了水源。”劉小敏說。

那些劫后余生故事的后續(xù)往往伴著眼淚。博物館展出了好幾雙手套，其中一雙的主人是濟(jì)南軍區(qū)某部隊的戰(zhàn)士，那雙手套已經(jīng)磨破了，上面混合著黑色、紅色、褐色的痕跡，旁邊的介紹只有寥寥一句話，“這雙手套曾經(jīng)參與清理過廢墟100多方、搶運糧食5000公斤、搭建板房245間”。

一雙來自四川本地部隊的手套也被安放在博物館里。那雙手套的故事復(fù)雜些，年輕的戰(zhàn)士寇小凱為了營救一個5歲的小男孩，先用鐵鏟將水泥塊掏出后，再徒手刨，手套很快磨破了，他取下來繼續(xù)刨。

他赤手刨了4個小時20分，指甲蓋最后被掀起，血和水泥灰結(jié)成血痂，一部分結(jié)在了手套之上，把棉麻的手套染成了黑紅灰相間的顏色。

劉小敏很清楚這一切的原因。一位叫吳利的戰(zhàn)士在紙上曾寫下：“我看到有一名戰(zhàn)士抱出一個孩子來，當(dāng)時還有呼吸，但過了一會兒就離開了這美麗的人生，這么小的孩子就這樣離開了這個世界……所以我最想做的就是能多救一個人。”

博物館的角落藏著太多這樣的文物，它們不顯眼，看起來也臟兮兮的，但劉小敏知道，這些東西能讓博物館承載更厚重的意義。

有博物館學(xué)者認(rèn)為，地震博物館在中國當(dāng)下，更有著不平凡的意義。這類真實記錄“當(dāng)下遺產(chǎn)”的博物館，是一面不折不扣的鏡子。

劉小敏能準(zhǔn)確找到藏在一個拐角的勇士壯行酒碗碎片。那時，部隊30余名軍人共飲壯行酒，準(zhǔn)備奔赴因山體坍塌造成的“孤島”營救。他們喝過壯行酒，酒碗碎了一地，建川博物館的工作人員把這上百塊碎片一塊塊地?fù)炝嘶貋怼?/p>

碎片的隔壁住著另一個故事，這場營救的敢死隊隊長給妻子留下了一封手寫遺書，“老婆：明天我要帶隊到小龍?zhí)督邮芩丫热蝿?wù)，如果我犧牲了，不要難過，將來等我們的孩子長大，告訴他(她)，他(她)的父親是一名軍人！照顧好父親，保重！”隊長的妻子那時已經(jīng)懷孕了，但這個父親來不及守著孩子出生。

“這些當(dāng)兵的娃娃好多也才十七八歲，他們也沒經(jīng)歷過這些事情，但這是他們的職責(zé)。”張體軍看著碎片嘆氣，“在父母眼中，他們也是小孩子，卻要冒著生命危險去經(jīng)歷這些。”

博物館里保留下了當(dāng)年部隊使用的沖鋒舟、請戰(zhàn)書、防止迷路系在樹上的紅布條、打給酒店借桌子的借據(jù)，以及政府手寫的加急文件、企業(yè)的捐贈支票單和物資，甚至老知青訂制購買的蚊帳。

一開始，工作人員撕抗震救災(zāi)標(biāo)語時，還被軍人抓過。樊建川曾對人回憶說，后來解釋了目的，對方同意讓他們把用過的標(biāo)語盡數(shù)撕走。

博物館還保留了從災(zāi)區(qū)帶來的紙條，被營救的老百姓拜托軍人尋找自己的親人，他們留下了自己的電話，無一例外地，會在紙條最后加上一句，“茂縣家人都很安全”“你的弟弟xxx一家平安”“一切都好”。

四川省中醫(yī)院骨科病房地震時立起的簽名白板也被拉了回來，有人在上面寫“今日我們共同祈禱”“感謝志愿者為傷員做的一切”“四川湖南是一家”。

“齊心協(xié)力，共渡難關(guān)”這八個大字寫在了白板的最上方。

張體軍說，他最難忘的是一張比“V”的照片，照片的主人公是地震中被埋150小時后成功獲救的虞錦華。雙腿高位截肢后，她沖著鏡頭露出了笑臉，還用右手比了個“V”，一旁的醫(yī)護(hù)人員也笑了，用戴著手套的手同樣比了個“V”。

“如果是我自己經(jīng)歷了這些，我可能接受不了。可是看看這些照片，你又會覺得沒什么大不了。”張體軍笑了笑，“人，活著就是最好的。”

這本“日記”寫了10年依舊未完待續(xù)

博物館正式開館那天，是2008年6月12日，離地震發(fā)生過去了整整一個月。

整個展覽都倉促極了，布展是臨時設(shè)計的，甚至還沒來得及給文物寫解說詞，可張體軍還是驚呆了，他們沒有做任何宣傳，洶涌而來的人潮卻把他幾乎逼到了墻根處。

不一會兒，啜泣聲就冒出來了。隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，彷佛被傳染似的，張體軍和身邊素不相識的游客都小聲哭了起來。

哭聲中，突然有人笑了起來，用方言戲謔道，“你們咋回事，咋個博物館到處都是酒香哦？”

入口處擺著一座酒廠送來的瓦礫碎片，工作人員那幾天太忙了，忙到?jīng)]有留意碎片上都沾滿了酒香。地震時酒瓶碎了，酒灑了一地，而氣味還一直縈繞其中。

展覽結(jié)束后，工作人員開始為文物一一撰寫解說詞，災(zāi)區(qū)民眾也找上了門，有人看了他們的展決定把逝去親人的遺物捐來，就這樣寫寫新詞又添文物，過了好些日子。

張體軍記不清楚后續(xù)文物的捐贈持續(xù)了幾年。后來，很多民眾送來了許多遇難者的照片，他們在出口不遠(yuǎn)處給幾百名遇難者做了面部的浮雕。

關(guān)于博物館文物的故事還在繼續(xù)。有媒體披露，開展前兩小時，獲悉辦展消息的機(jī)構(gòu)和人員還在送來自己的物品：武警部隊抗震救災(zāi)的旗幟，“5·12”地震致殘人士后援基金的廣告牌，志愿者穿過的T恤……

北川原縣委宣傳部副部長馮翔的日記及其遺物，在地震一年之后也被放進(jìn)了博物館。每一位講解員都會在這里停留，然后講述馮翔的故事。

“它或許會讓人從另一角度去思考震后的心理重建，讓我們更多關(guān)注對于人性的研究和剖析。”樊建川解釋了這本“震撼日記”還要繼續(xù)收集文物的原因。

“范跑跑”的教學(xué)用具和他的眼鏡也被館里收錄，“之所以展示范美忠老師，是因為我們尊重范老師的言論自由……針對范老師的言行，社會公眾褒貶不一，而這也證實社會多元化的發(fā)展。”樊建川說。

肖波說，當(dāng)下，人們對文物的認(rèn)知在深化，過去，普遍都認(rèn)為100年歷史以上的才能叫做文物。但如今，革命年代的物件、改革開放時期的，乃至地震時的實物都成了文物的一部分，它們和歷史博物館之間談不上取代與不取代，“這些博物館都是對歷史進(jìn)程的一次記錄”。

他希望，未來能有更多類似的博物館，不僅記錄歷史，還能契合當(dāng)代人的感情需求，源源不斷地吸引觀眾前來參觀。

“面對不懂的游客時，有一種感覺想把我們知道的東西全部告訴別人，而面對災(zāi)區(qū)的人，我更想去了解，還有什么我不知道的。”劉小敏清楚自己繼續(xù)走下去的動力，“介乎于這種心理狀態(tài)，堅持下來還是不難的。”

她很清楚，就像博物館的主題“震撼日記”一樣，寫了10年，這本“日記”依舊未完待續(xù)。